查尔斯·舒尔茨的故事

我第一次在一本阅读理解册上看到这个文章距今已经好多年了，昨天忽然又想来了，于是我去我去找了一下——

在外人看来，一个绰号叫斯帕奇的小男孩在学校里的日子应该是难以忍受的。

他读小学时各门功课常常亮红灯。

到了中学，他的物理成绩通常都是零分，他成了所在学校有史以来物理成绩最糟糕的学生。

斯帕奇在拉丁语、代数以及英语等科目上的表现同样惨不忍睹，体育也不见得好多少。虽然他参加了学校的高尔夫球队，但在赛季惟一一次重要比赛中，他输得干净利落。即使是在随后为失败者举行的安慰赛中，他的表现也一塌糊涂。

在自己的整个成长时期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交场合从来就不见他的人影。这并不是说，其他人都不喜欢他或讨厌他。事实是，在人家眼里，他这个人压根儿就不存在。如果有哪位同学在学校外主动向他问候一声，他会受宠若惊并感动不已。

他跟女孩子约会时会是怎样的情形，大概只有天才晓得。因为斯帕奇从来没有邀请过哪个女孩子一起出去玩过，他太害羞了，生怕被人拒绝。

斯帕奇真是个无可救药的失败者。每个认识他的人都知道这一点，他本人也清清楚楚，然而他对自己的表现似乎并不十分在乎。从小到大，他只在乎一件事情———画画。

他深信自己拥有不凡的画画才能，并为自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鸦之作从来没有其他人看得上眼。上中学时，他向毕业年刊的编辑提交了几幅漫画，但最终一幅也没被采纳。尽管有多次被退稿的痛苦经历，斯帕奇从未对自己的画画才能失去信心，他决心今后成为一名职业的漫画家。

到了中学毕业那年，斯帕奇向当时的沃尔特·迪斯尼公司写了一封自荐信。该公司让他把自己的漫画作品寄来看看，同时规定了漫画的主题。

于是，斯帕奇开始为自己的前途奋斗。他投入了巨大的精力与非常多的时间，以一丝不苟的态度完成了许多幅漫画。然而，漫画作品寄出后却如石沉大海，最终迪斯尼公司没有录用他———失败者再一次遭遇了失败。

生活对斯帕奇来说只有黑夜。走投无路之际，他尝试着用画笔来描绘自己平淡无奇的人生经历。他以漫画语言讲述了自己灰暗的童年、不争气的青少年时光———一个学业糟糕的不及格生、一个屡遭退稿的所谓艺术家、一个没人注意的失败者。他的画也融入了自己多年来对画画的执著追求和对生活的真实体验。

连他自己都没想到，他所塑造的漫画角色一炮走红，连环漫画《花生》很快就风靡全世界。从他的画笔下走出了一个名叫查理·布朗的小男孩，这也是一名失败者：他的风筝从来就没有飞起来过，他也从来没踢好过一场足球，他的朋友一向叫他“木头脑袋”。

熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，这正是漫画作者本人———日后成为大名鼎鼎漫画家的查尔斯·舒尔茨———早年平庸生活的真实写照。

————————分割线—————————

附录：

查尔斯舒尔茨的名言：

1. 做小孩并不容易……外面的世界如此可怕，上学也很惨，不是教师找你麻烦，就是给大的同学欺负。如果长大以后都将这些苦恼忘记，那么成年人就会对儿童的问题视而不见。其实，小孩和我们一样，在现实生活中挣扎求存。

2. 这就是我永远的寄托……我不喜欢四处旅行，我也不奢望这一辈子什么都去尝试，我的兴趣就是画漫画。我爱漫画。

3. 我的画情节非常简单，这使得它们和那些一般单调乏味的"我们今天该做些什么?"的说教式儿童漫画大相径庭。我记得我曾经告诉一位朋友说，我是真心要做好事的。

4. 生活中愉快的一面就是对话。和新朋友聊天，发现新的想法并且互相学习是生活中最丰富的体验之一。 好的作家懂得这一点并凭借其他方式将对话善加利用。在过去数年里我将它引入了《花生漫画》中，因为我觉得这个领域尚未得到很好的开发利用。

5. 那时候教会的出版物不接受漫画这种形式，因为保守派没有意识到，精神的真理并不仅仅是通过讲道坛传播，也可以通过漫画来表达……就这样，(通过漫画)我找到了自己的天地，而我在以往做礼拜时从没有真正感到过舒适。

6. 当然，我也在慢慢老去了。《花生漫画》占据了我大多数时间，我已经开始遗忘青春是什么样子，遗忘身处一群年轻人之中的感觉。一个漫画家可以在回忆中永存，但如果他的题材狭窄，那些回忆就必须被新的经历取代。

7. 我从来不把我的作品交给别人并问他们，'你们觉得这怎么样?'我谁都不信任。不管我觉得它有趣还是愚蠢，我都会寄出去，因为我要让自己高兴。我从不试图讨某些观众的欢心。那太可怕了。人生在世，你根本无法预测读者会喜欢什么，嫌恶什么。

8. 我认为自己不是一个真正的艺术家。我也想自己能成为安德鲁·韦思或者毕加索……但我可以画出色的漫画，写精彩的文字，我觉得我发挥了自己的天赋。人还能再期望些什么呢?

9. 拿一张白纸，在上面画出大众喜爱并关心着的人物，实在是一件让人异常满足的事情。只要你的工作能给某个地方的某个人带来一定的欢乐，你就不用在乎你能有什么名份或你的作品出现在什么地方了。

10. 等到画板一点点磨穿了，我的创作就可以收手了。

11. 整整画了40年，可不是贝多芬写一个协奏曲可以比拟的。

12.我希望通过角色的个性体现幽默感，让人们了解他们。希望每天都让所有读者满意的想法是错误的。希望一个人第一次看到《花生漫画》时就对它爱不释手是不现实的。我们必须依靠一天一天不断的努力来激发读者的兴趣。

13.没有幽默的宗教是没有意义的。幽默是人生不可缺少的一部分，没有幽默感，人们是不能生存的。

14.世界让我们产生恐惧感。站在宇宙的高度，我们都惊叹自己那么的渺小。这让我们产生恐惧感。只有成熟的心态才能面对这一问题。一旦放弃了过于自尊的心态，我们就能坦然面对生活中的各种悲剧。

15.事实上，连环漫画的创作基础是记忆，而不是观察。

16.如果你读懂了我的漫画，你就能了解我。我把我所有的恐惧、焦虑、欢笑都倾注到了作品的创作当中。

17.站在溜冰场旁边看女儿们滑冰是一件非常开心的事，能够看到你的孩子在他们的人生道路上有所进步，也是一种美妙的感受。

18.每天创作一则连环漫画就像余生里每天都要写一篇论文一样。

19.我认为一个人接受良好的教育是有必要的。我认为你应该大量阅读，充分了解各种文学形式。我认为掌握充足的历史知识非常重要，应该了解我们周围的整个世界。我认为掌握知识非常重要，应该一直保持对人的浓厚兴趣，并在保持自我个性的前提下不断成长。

20.请牢记，最重要的是要有耐心。你不可能指望很年轻时就成为顶尖的漫画家，因为在漫画这一行根本没有所谓的天才。单从绘画方面来说，可能有神童的存在，但是漫画并不仅仅局限于绘画。当构思幽默的创意时，你需要阅历支撑，因为必须有足够的人生经历才能发现中的幽生活默元素。

《花生漫画》