我以前从来不会喜欢这种，在背后为你做好一切，却不告诉你的闷骚型男友。但是740出现了，他是个两极分化严重的人，喜欢他的觉得他是傲娇小狐狸，不喜欢的觉得他pua女主，不懂礼貌。我没想掺和的，是后面一路发现740为“我”做的事，是那些他关心“我”的细节。他是我见过的最有易碎感的纸片人，在“我”出现之前，他对喧嚣的尘世真的没有留恋，他随时做好离开的准备。他没有多大的野心，只想陪着“我”，纯粹的过分。齐司礼的温柔大概就是“你今天开心吗？”“你还在生气吗？”还有十六年未曾开放的昙花，花海都为你绽放。不是神，也不是心愿，是他找到了“我”。因为“我”，他眷恋世界，这个有“我”的世界，他拥有了牵挂。渡过的千年时光让他很清醒，他对自己开始退化并没有太大的在意，因为他真的活的太久了。但是“我”成为了他的意外，他朋友圈的一切都和我有关，他所有的愉悦也出自和我的接触。他是个擅用言语隐藏自己情绪的人，明明心里天翻地覆，表面上还是一副无所谓样子，嘴里说着恶劣的言语。你要了解他，不能从他的言语，你要从他的行动，从他默默为你做的一切。也许在我们的视角，“我”跟齐司礼是初遇，但在他的视角，这是跨越千年的重逢。
他望着天空，好像窥见了时间的结局。
“齐司礼，你的眼泪好凉”
“没关系，你的眼泪很烫”
