为什么原神不好玩了？
作为一个开服玩家，A了小半年后，我又来思考这个问题。
原神是2020年还是2021年9月发布的？我有些记不清楚了。但是我记得当时“中国游戏史上最黑暗的一天”的时候，我也是成千上万个为原神辩解的玩家之一。我在网上和那些节奏大师们唇枪舌剑，试图证明原神绝不是一款“抄袭”来的游戏——但我很快明白了这一切都是徒劳。无妨，很快我不再理会这些莫须有的指摘，转而认真旅行在提瓦特大陆里。
“开始总是分分钟都妙不可言”。作为旅行者，我记得提瓦特的摘星崖的高不可攀，渌华池的旖旎秀美，望舒客栈的寂寞，无想刃狭间的肃杀，鹤观的神秘，渊下宫的厚重，须弥——须弥的空心的山（笑，永恒绿洲的浪漫，还有歌剧院的雄伟，格式塔的沉沦……我也记得那些可爱的人儿：在蒙德城的喷泉丢硬币/捡硬币的姐俩，时间被冻住的杜拉夫，万民堂的卯师傅，望舒客栈深不见底的老板娘，一直问我要材料找爸爸妈妈的小鬼头，可可爱爱的兰那罗们，目睹了其从天真变为成熟的婕德，还有孤儿院同归殊途的雷内和雅各布……甚至那两年，我的年度歌单排行榜上，都是孤云阁、甘露花海、渊下宫的BGM。
这些都不会离去——雪山就在那里，渊下宫就在那里，鹤观就在那里，层岩巨渊就在那里，甘露花海也在那里，但我已经有多久没去看看了？我一定是个喜新厌旧的人吧。
的确，我不是一个好的玩家，在过剧情的时候，我会开着自动播放，在旁边刷手机。开发团队精心设计的谜题被我跟着攻略不动脑筋的解开。内容充实设计精巧、充满了奇观的地图只会让我觉得容易迷路。提瓦特大陆明明有那么多性格各异，境遇不同的神之眼持有者，可他们每一个都在我的旅程中来了又去，我还是很寂寞。
所以，游戏不好玩了，是我的问题，对吧，一定是我的问题？
不，让我想想，我到底是什么时候觉得，游戏不好玩了？
不记得从哪个版本开始，我为了达到100%探索度，开始跟着攻略找箱子。甚至为了箱子不跟丢，我在开图做主线的时候遇到的箱子都会刻意留着。再到后来，我发现我跟着视频勤勤恳恳把箱子都拿了，但除了原石，箱子里没有任何东西是我需要的——这是我失去探索乐趣的开始。
也不记得从哪个版本开始，我接连一两个月泡在一个圣遗物本里，用一成不变的流程打着一成不变的怪物，但这两个月除了带给我一背包的狗粮，没有哪怕一个词条的提升。而深渊，我会等榜单出来以后用使用率最高的队伍，而不是我喜欢的角色来打——这是我失去战斗乐趣的开始。
也不记得从哪个版本开始，我抽取角色开始关注角色的强度，而不是喜不喜欢：神子、大舅哥，这些我喜欢的角色，因为强度风评，我忍着不抽。草神、龙王、艾尔海森这些我无感的角色倒是都抽了命座——这是我失去对收集的乐趣的开始。
也不记得从哪个版本开始，我登录，清树脂，做每日，下线，形成了一整套的肌肉记忆，如同每天早上八点钟起床之后去上班，这个过程中我再感受不到一点正向反馈——这是我失去登陆动力的开始。
诚然，原神仍然代表了中国游戏工业化生产的最高水平，比之刚推出的时候进步了一大截，并且还在持续进步。甚至其配套的相关：音乐、社区运营、玩家二创等，都是顶尖。但原神最致命的问题在于，其游戏的深度，尤其是可培养的部分，太浅了，难以支撑其长线运营七年甚至以上（预期中）的野心。
以同为米家的《崩坏3》（第一部）作为比较对象来说，两者的养成深度都比较低，但崩坏3有几个相对做的好的地方：第一，在运营了5年的时候，大刀阔斧推陈出新，推出了往世乐土，扩充了玩法和故事，逆转了口碑。第二，崩坏3中一部分的强度向角色可肝。肝是一个让人听起来很痛恨的词，但另一方面，“可肝”其实代表了一种“正反馈”。第三，崩坏3是一个长长的“陪伴和成长”的故事，御三家以及他们的朋友们陪伴我们走过了这长达七年的旅程，游戏里她们成长，游戏外我们也在成长。这种陪伴是现阶段的原神做不到的，一年十几个角色，他们仿佛都像过眼云烟一样，来了又去。我爱死了崩坏3的这种“陪伴”。
以网易家的《逆水寒手游》作为比较对象，也有一些可以讨论的点。游戏品质上来讲，《逆水寒》当然不如原神更加精致，但这款游戏仍有一些可取之处：第一，赛季制下每个月的小版本，让玩家每个月都有明确的可以追逐的目标。第二，逆水寒“殊途同归”的机制真正为各类玩家：爱好PVE的、爱好PVP的、休闲党、剧情党、探索党，都给出了一个折衷的解决方案。第三，游戏的培养深度足够深：单从PVE上来讲，装备系统、打造系统、特技系统、内功系统、群侠绝技系统等，这些内容撑起了整个游戏的纵向培养深度，每次上线都能有提升的正反馈，正是原神所缺乏的。
当然，每个人都有自己喜欢的游戏类型，原神对休闲党、剧情党来说仍旧是非常好的游戏，只是我厌倦了这种几个月如一日的毫无正反馈的上班打卡。不需要评论诸如“没有求着你玩”这样的话，我敲下上面的评论，也只是作为一个玩家，希望原神和米家越来越好而已。
米家已经搭建起了非常完备的工业化、自动化游戏制作流水线，这在国内业界是非常难得的。这么好的架子，真的需要更有野心和更有深度的游戏作为呼应，我相信这才是你大伟哥创立米哈游时写下的那句“Tech otakus save the world.”的初心啊。
