"不言不语，寸步不让！巨斧为城，雷霆为墙！"酒馆初印象奎爷总是独自坐在最偏僻的位置，面前摆放着一杯纯净水。酒馆里没人听过他说超过三个字的话，可只要他站起身拿起墙角的巨斧，所有人都会下意识地安静下来——那是刻在骨子里的、对绝对力量的敬畏。酒馆留言板“酒馆里流传着一句话：奎爷坐下时，你甚至感觉不到他的存在；奎爷站起来时，你希望自己不存在。”——默默无闻的酒馆打工人“有次战斗结束后奎爷把巨斧
“高能激光已就位，正义，即刻送达！”酒馆初印象在末世，拔丝光面是“秩序”与“希望”最坚定的化身。他那身与末世格格不入的锃亮星际战甲，本身就是一道风景。曾有个恶棍抢夺孩子的食物，下一秒，其手背就被一道精准而不致命的灼热激光重伤。他最大的休闲，是给围拢的孩子们讲述那些关于银河、正义与勇气的太空史诗，并坚信“讲述英雄的故事，本身就是在播种勇气。”酒馆留言板“拔丝光面叔叔会给我们讲他在星际开飞船、
“血发是我和魔鬼的交易凭证，却从来不是拿捏我的枷锁。” 酒馆初印象红发八通常独自坐在最远离火源的阴影里，手中把玩着一缕如有生命般摇曳的紫色火苗。那火苗映着他血红的头发，气氛诡异又迷人。他几乎不主动与人交易，除了交换情报。据说，他曾用一撮“紫炎”从一个奸商那里换来了整个营地半年的物资情报，而那紫色火焰，只是他打了个响指就能从指间搓出来的。 酒馆留言板“红发八的紫炎沾上就会持续侵蚀，直到目标彻
“别问，问就是花底裤给了我直面一切的力量。” 酒馆初印象在酒馆，底裤哥是着装规范永远的“漏洞”。没人敢小瞧这位将能量核心外穿在身上的猛人。他热衷于收集各种图案夸张的花底裤，并坚信不同的图案能带来不同的力量增幅——比如穿热带水果图案时，他坚持说自己“发射的光线都带着芒果味”。 酒馆留言板“上次守城战打了一小时，大家累趴了，只有底裤哥还精神抖擞。他得意地提了提裤腰说：‘懂什么叫能量续航吗？这可
“金光速现，覆护真人！急急如律令！定！”酒馆初印象酒馆角落里，英叔总是一个人坐着，面前摊着几张黄纸。别误会，他不是在练字而是在画符。有客人好奇凑过去，想看看茅山第99代传人的真本事。英叔头也不抬，随手甩出一张定身符，贴在对方脑门上。那人愣在原地三秒，动弹不得。从此再没人敢随便靠近他。不过酒保悄悄说，英叔画的符其实挺管用——上次厨房闹老鼠，贴了一张后，老鼠排着队从后门走了。酒馆留言板
“锁定，灼烧，净化 —— 这是科技裁定的终局。” 酒馆初印象在酒馆，执刑人是唯一能让周围自动安静下来的人。他常独自坐在能将门口与后窗尽收眼底的位置，手边放着一杯从不碰的蒸馏水。那身改造过的机械服上，隐约能看到被划掉又覆盖的监狱编号。没人敢主动与他攀谈，但所有人都知道——当怪物入侵警报响起，第一个站起身、走向对抗前线的那个身影，永远是他。 酒馆留言板“有次我问执刑人还记不记得自己以前打过多少
“将古老的智慧凝为蚀骨之毒，于无声中蔓延，在知识中终结。” 酒馆初印象在酒馆，如果你看到一位白发老者对着本厚重书籍眉头紧锁，最好别急着肃然起敬——他很可能只是在研究“奶茶的七种加料配方”。666年的岁月给了他无所不知的智慧，却没磨灭他6岁般的心性。他最爱的游戏是和人猜拳，输家负责跑腿。当你以为他在解读上古咒文时，他或许只是在一本正经地决定今天该喝什么口味的奶茶。 酒馆留言板“千万别和巫师打
“聆听风声，那是我烈爪出鞘前的祷告。”酒馆初印象在酒馆，想和狼叔沟通，你得先学会他的“语言”。他几乎不说话，所有回应都是一段段音调、长短各异的低沉嚎声。但老主顾都知道，这些嚎声自有其含义——一声短促是“同意”，一声长吟是“拒绝”，而一连串急促的起伏，则可能是在警告你“酒保今天心情不好，少赊账”。他总待在老位置，像一座沉默的毛山，但你若用对了“暗号”，他也会用爪子把一杯没动过的酒缓缓推到你面
“我的舞步从不孤单——因为火焰，是永远热情的观众。”酒馆初印象在酒馆，莉莉丝总是人群里最好认的那个。头戴鲜花，红色百褶裙在吧台灯光下格外醒目，笑起来的时候，整间酒馆好像都亮了几度。据说她心情好的时候，会在酒馆中央转上几圈，花瓣随裙摆飘散，连最不爱笑的客人都会跟着弯起嘴角。酒馆留言板 “莉莉丝跳舞的时候，连僵尸都会多看两眼——然后被烧成灰。”——不愿透露姓名的路人 “莉莉丝说火焰
