霜降过了，准备给风扇套罩子的朋友，先等等。吹了一夏天的风可以下班，叶片上的灰得先交出来。《修好这一天》里，周叔用旧枕套包着风扇送来，特意叮嘱：底座那颗红点要留着。那是当年买风扇时做的记号，怕拿错别人那台。一个红点，就把柜台上长得一样的风扇认了出来。灰可以清，认领凭证可不能一起刷掉。先查看扇叶、护网、传动轴和旋钮，认准叶片积灰，再用软毛刷清理。刷完还不能交差：固定叶片、扣好护罩，接着按低速、摆头
阿泽有个记了好多年的尾奏，音乐盒一修好，它就露馅了。在《修好这一天》里，他抱来的木盒总唱到一半就停。盒底剩着半张星星贴纸，绒布上还压着一道浅印：小时候，他在里面藏过一枚弹珠。礼物收到了，宝物保险箱也顺便安排上了。那年生日，妈妈下晚班回来，把音乐盒放在枕头边。阿泽装睡，等屋里静下来才偷偷拧发条。后来搬了几次家，盒子卡在同一个地方，最后一句就靠他自己接。他想趁下周回家，带给妈妈再听听。检测时，齿
林奶奶这单委托，先把想顺手揭标签的人拦住了：二十八元，边角都卷了，还是别揭。在《修好这一天》里，她的旧台灯得拍一拍才肯亮，手一松，又暗下去。接触不良，得修。修灯本来该盯着哪里坏了，这张价签却让人多看一眼：什么灯，修起来还得先保护价格？故事往前翻到1994年。这是盏陪读灯，孩子在下面写作业，旁边的人看报。怕灯光晃眼，就从旧挂历上剪块挡片，给它加了个小灯罩。这点手工改装，也得留下。她拿出的旧菜谱
