双脚浸入滚油，他没有发出一声呻吟。
库奥特莫克，阿兹特克帝国末代君主。1521年，科尔特斯的铁骑踏破黄金之城特诺奇蒂特兰，天花与枪炮撕裂了古老文明。年轻的库奥特莫克在绝境中接过权杖，以残破之师死守孤城九十三日。
城破被俘后，西班牙人逼问黄金下落，将他双脚浸入滚油。他始终没有出声。唯一说出口的话是：「我的城，是否已沉入湖底？」
后来墨西哥人叫他"哭泣的雄鹰"，是因为整个民族为他而哭。
「哭泣的雄鹰，

历史上哪位人物史书评价平平，却被网友捧上了天？
#历史人物

17岁带兵，19岁被烧死。她改写欧洲历史，只需要两年时间。
贞德，一个不识字的法国农家少女，声称肩负使命，辅佐王太子查理七世收复失地。
她穿上铠甲，高举旗帜，九天之内解了奥尔良之围——在此之前，英军围这座城已经七个月。
然后她被俘、被审判、被烧死。
「信仰之女，救国之心。」
>> 英灵降临📃
💡 降临天赋：她麾下的女祭司，就像奥尔良城头上那面从未倒下的旗帜。
✨ 降临级别：传奇
✨ 所属文明：希腊

埃及的太阳有两张面孔：一张滋养尼罗河，一张毁灭敌人。
孟图是后者。

孟图，古埃及战争之神，鹰头人身，头顶日轮与双羽。
名字意为「游牧者」——永远在战场之间游走的猎手。
第十一王朝，底比斯成为埃及首都，孟图被奉为王朝守护神。每一位法老出征前都要向他献祭。他不是温和的神——他是烈日当空的暴怒，是战车前方那道不可阻挡的火焰。

孟图的圣兽是布齐斯公牛——一头精心挑选的战牛，在赫尔蒙提斯的神庙中接受

公元340年，萨珊王朝一夜之间处决了上百位拒绝改宗的部族领袖。带头赴死的，就是他。
西缅巴尔萨巴埃，萨珊波斯时期一位选择了坚守的领袖。
当时万王之王沙普尔二世下了死命令：要么低头，要么死。西缅被押至刑场时，他的姐妹和上百名族人已在血泊中。行刑官给他最后一次机会他转身对身后的人说了一句：「继续站着。」
然后跪在姐妹的尸体旁边，引颈就戮。
「信念不灭，傲骨长存。」
>> 英灵降临📃
💡 降临天赋：他