西班牙的贵族宅邸里，一个女孩在镜前坐了很久。
镜子里的人有梳得一丝不苟的头发，有裁缝量了三次才定稿的裙装，有一整套从出生就被安排好的日程——晨祷、文法、刺绣、在某个合适的年纪嫁给某个合适的人，然后在一座同样安静的宅子里，把镜子里的生活再过一遍。她不喜欢传统的教育模式，更疲于应付上流社会复杂的人际往来。那些宴会上的笑，每一张她都认得，每一张都像同一张。
真正让她坐不住的，是仆人口中那些不该讲给千金小