你比我长久

家门前的那棵槐树已经被砍掉很久了。我每天都在希望它树桩上的芽能够长成无数个新的它。那棵很大的、很瘦的、很安静的槐树。凝望着它的遗址，可以对槐树还在时的样子进行想象，因为全都发生过，视网膜里放映yesterday once more，我老是将那句“无比惆怅”听成“it should be do long long”。

我没有它被砍掉的记忆。可能是在我读书的时候？或者是工作的时候？总之是我没能陪伴它的时候。我一直以为树比猫还要独立。猫尚且需要在城市间穿梭，寻找温饱，但你是树的话，只需要站在那里就好了。站在那里，就是你的全部工作、全部生活、全部理想、全部现实。但人是有肖想的，不伤害人的物种是可以被伤害的物种。哗啦，于是槐树is falling down，my fair lady。

即使回到家中，意识到槐树“不见了”，也是很久之后的事情。看着窗外，常常觉得空落落的，街道已经全然陌生，我熟悉的建筑物全都换了样子。这很正常，我的家也一直在更换样式，物件越来越多越来越拥挤，我被“我的事物”挤占，终日奔波在物欲之中。最后，当我想要一串槐花时，可以停止脚步，因为槐树的缺失。

槐花太香了。白花都是香花，茉莉栀子会因为吲哚而有臭味，但是槐花没有。也有可能是我众多偏见之一——槐花是风中的花，高大树木生出来的就是与众不同（玉兰以及其他另当别论）。初夏的夜晚，我和父亲在放学的路上偷偷卖冰棒吃，经过树下时，他跳起来扯一串给我。我说老师说过不能乱摘花朵，但是很快接了过来，放在房间里。当时我的房间只有一张床和一个书桌，它的香气弄得到处都是，我吸不尽。当时的天气还不够热，它的香气得以窖存，至今仍使我难以忘怀。有任何香水可以复刻它吗？理论上存在，但我目前还未找到。它太廉价了吗？以至于可以轻易地消失踪迹。

为了与槐树共处，人们也做过一番努力。树桩那处还围着一圈座椅，休息的人背靠着树，躲在树荫里。槐树细小的叶片到了秋天会变黄，飞进他们脖子里，比皮肤代谢柔软，他们不会发现。这恐怕也是原因之一吧，“叶片太难扫了”，和“影响市容”“挡住路了”等等理由汇聚在一起，拼出一个“拆”字。

今天下雪啦。就连槐树的树桩上也覆盖了一层雪花，像结好的疤。这样的天气里，川流不息的人事物可以短暂地休憩，躲在家里，看白茫茫一片真干净。世界上的速度都在变快，就连静止，也成为一种相对。也就是说，你本该比我长久才对。

——FIN——

2021.12.26