冰封之火——T-34

战争结束了，但却将她永远冰封在了那里。

冲动，易怒，刻板，当我们乘坐着受击齐柏林飞艇降落时，那个站在我面前的女孩——T-34给我留下的第一印象。

寒冷与贫苦是T-34记忆中的常态，在起步之处，一片雪原和一群热血沸腾的革命者便是这里有的一切。

1938年5月4日，米哈伊尔·伊里奇·科什金将A-32号坦克的设计图纸递交国防会议，并在明年9月德国闪击波兰时，正式量产装备，自此T-34之名伴随了她的一生。

相比于对手虎式坦克，T-34采用了倾斜装甲提高了防护能力，同时其500马力的V-2柴油发动机为其提供不错的机动能力。

为了应对雪地越野，而采用了美国专利的克里斯蒂悬挂和加宽车带，使T-34可以在深达1米的积雪上自由行驶。

雪原的寒冷没能击垮人的意志，在人的热血浇灌下，T-34优秀的性能可以轻松击败德国的四号坦克，但事实却总是不近人意。

战术错误，通信不畅的致命问题导致T-34在初期的战争中受到大量损失，这点上人似乎从未改变。

损坏的塔无法为T-34提供保障，甚至在基地都要防范灾兽的突袭，不远处，白新娘催化寒冬，让大地冰封。

狂风暴雪之中，T-34坚守着防线，任凭自己死去多次，她活在噩梦之中，DOLLS的死亡不意味着结束，T-34会一次次活过来，重新扑向这冰冷的悬崖，坠落。

什么都可以支撑自己，哪怕是自己的残骸。

一间装满了自己死去的仓库，T-34将“自己”拾起，一次又一次，拆去装甲，拿去炮管，装在自己身上。

T-34开火不再射歪，T-34在战场上不再惊慌，T-34已死去四万四千九百二十二次，T-34虽未死去，却已被战争囚禁。

84070，这是T-34的产量，作为钢铁的洪流，她碾碎敌人，也被敌人击败，但众多的牺牲为祖国换来了胜利。

克服缺点，咽下眼泪，T-34成为了坚冰，为祖国赢得卫国战争。

但谁来拉她一把？告诉她战争结束了，没必要继续冰封自己了，告诉她不用再向任何人道歉了，谁来让她看到阳光。

其实自己已经麻木了吧？一次又一次记数着自己死亡。

T-34自讽道。

自己诞生于雪原，那么现在死于雪原也挺公平的吧。

直到那个飞艇上下来了一个蠢货，对T-34说:“我不会放弃你！”

本以为这不过又是一句漂亮话吧了，他们这些城里人最擅长的不就是说着漂亮话，再把她往火坑里推。

所以啊！为什么雪原上的火会烧地如此旺盛啊！那个蠢货，那个说要带她回家的蠢货还在里面啊！

T-34冲上前去。

火焰的温度让她疼痛，但那又如何？

我要把这个蠢货救出来，让他好好看看自己的漂亮话到底有多难实现！

所以别死啊！带我回家啊！你不是这么对我说了吗？代理人！

脸上有温热的液体流下，我突然注意到我哭了，多久了啊，原来我也是会哭的吗？明明连最惨酷的战争都不会让我哭泣啊。

是啊，T-34终于回来了，那个在梦中愧疚的女孩回来了，她背负太多死去者的意志，也走地太久了。

所以她确实需要一枚夸奖的勋章和一杯伏特加和一群能闹一闹的好友们了……