走近科学，为什么鬼片女主令人细思恐极

今年夏天太热，即使是裹着被子在空调房看恐怖故事，也难以做到心静自然凉。满脑子胡思乱想，想到了一个有趣的事情：为什么在恐怖游戏中，细思恐极的角色形象，大多都是女人或是小孩？

比如说《零～濡鸦之巫女～》以及这系列的主角们，《生化危机》的“伯爵夫人”，《寂静岭》的“小护士”，都是让人印象深刻的角色。《死亡空间》那种富有冲击力的视觉表现，不属于这类看着就毛骨悚然的东西。一个纤弱女子出现在废弃的旧屋，直觉上，玩家会觉得：不合理，不应该，难道有什么隐情？

游戏的例子可能相对单薄，我提议一起看看更古老的娱乐形式：《闪灵》中最经典的场面之一，就是两个双胞胎小女孩，并肩站在走廊上；《咒怨》里面，虽然载体和被害人一换再换，但最让人印象深刻还是白衣黑发的伽椰子小姐；哪怕在《聊斋》这种民间故事合集中，山野中游荡的都是女鬼、女妖精，很少见到一百零八水浒兄弟化作厉鬼行凶。难道是男性阴气不够重？还是说男鬼只能像老港片《我左眼见到鬼》那样，在阴间做一个搞笑男？

一切恐惧源于未知，面对女鬼，我们可以用自己的理智来分析它——看看是道德沦丧还是人性扭曲，今天，让我们走近女鬼。

首先第一点，女鬼本身就带有反差感。在废弃别墅，在老旧医院，在深山老林中，出现一个衣衫褴褛的纤弱女子，提着人头或者砍刀，一瘸一拐地跟在你后面。你的反应绝不会是“她看上我了！”，而是“千万别看上我！“。然后就是：他逃，她追，他插翅难飞。

纤弱的女性形象，不应该出现在这种落魄的环境中。周围环境越是落魄，女鬼越是美艳，则越能突出这种反差。因为你会不由自主地想，她如此美艳，她为什么如此美艳？排除了所有理性的可能，最终的结论不由自主地指向神秘的超自然力量——理性粉碎，在直观的现象面前不堪一击。她来了，她来了……浓妆艳抹她出现在舞台上，咿咿呀呀地讲述古老的爱情故事。

《纸嫁衣》系列一直是其中的翘楚。从一代开始，身着红妆的美貌新娘，就出现在不同的山沟沟里、坟头中间，到了这一部，则出现在戏台上。你只能听从她的指引，才能离开封闭的剧院。我印象中最深刻的就是，在她身边的提词器上得到了最终线索，我终于可以逃出密室。但是大门打开，我自己登上了舞台。那个瞬间特别恍惚：到底戏中人是女鬼，还是女鬼是我？

纸嫁衣第五部《无间梦境》从开服到现在的时间仍然有限，我还没来得及打完全部流程。这部的剧情跟梵铃村有一点关系，但不多，即使没玩过前作的玩家也能得到有效科普：注意看，这个女人叫小陶，她要被抓走婚祭了……

为什么偏偏是抓走女性婚祭，这就可以引申出“为何女鬼令人细思极恐“的第二个原因：在很长的社会生活中，女性长期处于弱势地位，而成功的主流社会，不会理解“弱者”。

在传统观念中，社会生活的默认性别是“男性”。西方文化的滥觞，雅典式民主，是不承认女性和奴隶的公民地位的。在西方的中世纪，出现了轰轰烈烈的“猎巫活动”，给当时流行的宗教裁判、黑死病等等社会现象，找到了“合理解释”：只要我们杀了女巫/异端/吉普赛人，那么秩序会重新回到我们身边。灾厄有了具体的形象，它是女性的模样。当年法国宗教裁判所，处死圣女贞德的理由就是：她是魔女。

同时，也有一种反向利用这种刻板印象的策略：社会生活的弱势群体，可以选择主动散播谣言，比如“靠近吉普赛人就会变得不幸！”，来保全自己在社会边缘的位置。只要大家都害怕，都不敢靠近，那我就可以安安心心地过自己的日子。

所以，这种形象的成因，是有着内部和外部的两个因素。传统给这些人留下了刻板印象，而他们也可以主动利用，以求得自保。

所以，不是说那些河神山鬼老妖精们真的恋童，喜欢年轻漂亮的肉体，而是，这些童男童女，是最好“拿捏”的，是拔了毛也不会叫的鹅。

《纸嫁衣》在这点上也做出了自己反转和新意。在《无间梦境》中，被”砍头“的就不是女性，而是梁少平的戏装木偶。转世之后的梁少平，看到以后心下一惊，碎碎念那不是我，那不是我，特别惶恐。在这个故事发生之前，他由于某种原因昏睡多年，醒来以后还没有完全适应社会生活，所以在《无间梦境》中显得畏畏缩缩。他可能不是很有武力值，但这种恐惧，放在故事中，特别真实。

这也引出“女鬼学”的第三个原因：刻板印象中，成年男性的形象，确实跟鬼片的氛围不够登对。知乎上有一个问题：世界上的男鬼，男妖精，都到哪里去了？最高票的回答特别精辟：有了男鬼，恐怖片就会变成武打片。

即使是《人鬼情未了》《我左眼见到鬼》这样影视作品中，塑造的男鬼形象，也都是情根深种的情圣。跟传统男性的阳光、力量、勇气，差别很大。也不是说故事的世界中没有男鬼，比如哈姆雷特和他的幽灵老爹，民间传说中常见的厉鬼将军，都是很有力量感的鬼——但你怕他们是应该的，他们生前死后一样的恐怖。而那些有反差、有故事的形象，才真正令人印象深刻。

所以，我们到底在怕什么？

恐惧常指在可怕之事发生前，不安的期望与预测；而恐怖则是在看到可怕之事发生之后，所感到之极度不适感。而这两种内容的表现，实际上都在指向人们最普遍的焦虑。

早期的恐怖电影，用吸血鬼和幽灵，表达内心对于死亡的恐惧和焦虑；到1950年代，人类第一次使用了原子能，见识到超越想象的威能和恐惧，所以出现了大量关于末日的内容；1970年代，出现了生化恐怖、科幻要素，表达了对科技发展的怀疑和不信任。到了近些年，科技已然变得稀松平常，人们的目光又放到了民俗，还有更不可描述的存在上。游戏领域的变化没有这么多，跳过末日危机，直接跨入生化危机、失落民俗，末日和乌托邦更是游戏中经久不衰的题材。

恐怖题材，是人们清醒的痛苦，扭曲的梦境。通过在熟悉和反差之间左右横跳，把平日无处释放的焦虑，对于未来的担忧，过去的忏悔，统统释放。女鬼的入侵，女鬼的追随，象征日常的崩坏，你所害怕的事情，亏欠的良心，终有一天会追上你，只不过会换一种姿态，换成你最熟悉，也是最害怕的样子。

但这种体验是安全的，你知道自己实际上是坐在空调房里面，啃着西瓜唱着歌。我们在安全的屏幕背后，体验包装好的恐惧和死亡，观察惊险，体验刺激，和死亡擦肩而过，也获得无比强烈的“存在感”——我在活着。

作为一个女书生，我得说句公道话：女鬼故事看得没什么劲，快来个男鬼来〇诱我（不是。

文 | 星咏

#杂谈