【情人节特辑】乍见之欢，不如久处不厌。

米德加尔特大陆的尽头，深渊之湖。 世界树残存的根系深埋于焦土之下，尼德霍格盘踞在黄金树下，她的双眼如熔岩池般灼热，映照出人类城邦灯火通明的轮廓——那曾是她誓死守护的文明，如今却成了背叛与贪婪的温床。 “你又来了，时空龙。”她没有回头，声音如冰冷的寒泉。 奥斯卡自一道扭曲的光隙中缓步而出，周身流转着不属于此刻时间线的微芒。他停在尼德霍格十步之外，望向远方那座仍在欢宴的城市。“世界尚未走到终局，尼德霍

米德加尔特的风，吹过克雷斯特汉姆的断壁残垣，也吹不散那凝固百年的“噪音”。 奥斯卡，时空的守望者，碧绿色的鳞片上流转着星河的轨迹。他并非血肉之躯，而是时间法则的具象，是历史长河的记录者。他的职责，是抹除一切扰乱时空秩序的“噪音”——那些因悔恨、贪婪或无知而试图篡改过去、扭曲未来的妄念。 今日的“噪音”格外刺耳，来自古城深处。一道微弱的时空涟漪，正试图撬动早已尘封的历史。 奥斯卡的身影在结界中隐遁，

普隆德拉的阳光总是那么耀眼，照得人暖洋洋的。贝尔·克朗尼站在大教堂前的广场上，呆呆地看着来来往往穿着奇装异服的冒险者们——头顶长着兔耳朵的波利，背着巨大锤子的骑士，还有拿着魔杖、穿着华丽长袍的巫师。 “这……这里就是新的地下城吗？”他喃喃自语。 “不，这里是主城。”清冷的声音从身后传来。 贝尔猛地转身，看到银发如瀑的少女正抱着双臂靠在石柱上，阳光为她镀上一层淡淡的金边。那张熟悉的脸让他心跳漏了一拍

最近几天，我的室友奥斯卡变得十分奇怪。 明明以前睡得跟石头一样沉，最近却总是半夜偷偷从窗户溜出去，动作轻得像怕惊动空气。更过分的是，他每次都会带上他私藏的限量圣夜拐杖糖——那东西他连我都舍不得分一口。 我越想越不对劲。 以我对奥斯卡的了解，他只有两种情况会这么紧张： 1. 时空又出现了什么需要紧急修补的裂缝。 2. 他外面认识了什么不得了的“新朋友”，甚至……可能是CP。 我盯

星星的邂逅夜 我们是米德加尔特的原住民，看惯了南门波利蹦跳，听熟了吉芬塔晨光里的风，克摩岛的潮汐声更是刻在骨子里的日常。 这片大陆从不拒人——商人迷路，我们端热汤指路；冒险者受困，我们牵猎犬寻人，对每个新朋友，都像对待田埂上带露的陌生花草，好奇又热忱。 可今年的“星星的邂逅夜”，却让不安缠上了心头。我和邻家孩子蹲在屋旁老树下，起初流星还是金色的，孩子们的欢呼掀得草屋晃。 直到第四颗流星划破

伊达平原是时间深渊的尽头，此时传来微弱的震动。作为新晋的时间法则执掌者，奥斯卡已经习惯这种讯号：这代表某种“噪音”正在侵蚀时间线。脚下的时空碎片如玻璃般浮动，映出他曾跨越过的无数旅途与决斗。奥斯卡握紧手中的时间刻印，迈向裂缝的中心。 裂缝像张巨大的口子，正从内部渗出紊乱的时流。他踏入其中，耳边瞬间充满嘈杂的记忆、未发生的未来、被抛弃的可能性。裂缝会将时间折叠得混乱不堪，要是普通人踏进来，心智早已被

天空宛如破碎的琉璃，一道裂纹在低空闪着红光。 能量乱流如风暴般奔涌，仿佛随时会将整个城市彻底撕裂。 炎龙站在裂隙中央，周身环绕着不稳定的时空核心光芒。他的气息冰冷而颤抖，像是被愤怒与怀疑同时点燃。 他轻声道，“奥斯卡……你终于来了。” 奥斯卡从时空漫游中踏出，眉头紧锁，声音低沉 而压抑。 “炎龙，停下。你已经撕裂了三个时空裂缝，再继续下去，你会被时间之力吞噬。” 炎龙冷笑，眼中

卢恩·米德加尔特的天空，很少如此低垂。 厚重的云层翻涌着，仿佛一场早已写好的裁决，正缓慢而不可阻挡地降临。 奥斯卡立于克雷斯特汉姆的高台之上，长风掀动暗色披风。披风之下，是被时间与命运共同雕刻的身影——并不魁梧，却稳固如磐。 他曾是审判庭最年轻的记录官。 那时，他只负责书写他人的结局。 审判庭大厅由真理由符文支撑。 凡被押上高台者，皆需接受“命运回溯”，罪行会以光之文字显现于卷轴之上。 奥斯卡的笔

雪落在伊斯加尔特的时候，几乎没有声音。 我第一次踏入这片新大陆，是跟着一群圆滚滚的“守护者”一起走进来的。它们像雪团一样，安静却执拗地排成一列，在冰蓝色的草地上留下浅浅的脚印。远处，那座巨大的水晶祭坛悬浮在半空，缓缓旋转，像是在呼吸。 有人说，这里是被时间遗忘的地方。 可我不这么觉得。 ——这里更像是，被某种记忆刻意保存下来的世界。 “别走太快。” 身后的少女声音很轻，却带着一点不容拒绝的认真。我

姜饼城一年一度的圣诞盛典活动即将开始。 奥斯卡一边参观酿酒厂，一边忙着用铃铛布置冰霜酒馆。 清脆的铃声在空气里跳跃，为这座即将热闹起来的姜饼城提前添上了几分节日气息。 “叮叮当当……”铃声在姜饼城各处回荡。 “好了，都已经装饰得差不多了。”奥斯卡拍拍手，“开门关门的时候，铃铛就会叮当作响。” 他的话音刚落，一阵轻快的铃声从远处飘来，仿佛在回应他的话。风吹过姜饼城的街道，把清脆的铃声