开发日志第三周 - post-mortem

做完啦做完啦

其实，最终的成品和我一开始的设想相差甚远。我一直在克制自己，不想做那种廉价的“跳杀”或者用一些老掉牙的桥段，而是希望围绕着“通过拍手来打开并维持短暂光亮的声控灯”这个核心机制展开设计。小时候我特别害怕那种声控灯，总是冷不丁地自己熄灭了。最初我还想到了一些额外的设计，比如在关灯的瞬间，玩家能看到关灯前画面的“残影”。这就像是眼睛在强光下突然进入黑暗，视觉上还会残留之前画面的轮廓。我设想了一些场景：灯灭前一切看似正常，但残影里却出现了不该存在的轮廓——可能是人，可能是某种怪物，而此时灯已经熄灭，玩家会急着再次拍手点亮灯，结果……哗！是不是很有趣？

但当我开始深入思考时，问题也随之而来。如果玩家不急着开灯呢？如果玩家愿意在黑暗中摸索前进呢？我该如何预判玩家的行为？越想下去就越觉得这是个无底洞，完全变成了程序逻辑的恐怖游戏了。

你可能会说，“《史丹利的寓言》不就是预测了玩家的行为吗？” 但在我看来，《史丹利的寓言》的选择更像是玩家在特定的地方按下了隐藏的红色按钮，之后一切就由游戏接管了。主角更像是个摄像机，无法真正与场景互动。玩家只是选择了看哪一条线的剧情，随后就静静等待游戏自行展开。

于是，最终我决定暂时搁置这个“残影”机制。毕竟，它只是为了制造一个“惊喜”，而不是整个游戏的核心机制。而且，玩家一旦经历过一次这样的惊吓，肯定就觉得没意思了。

如果游戏中真的有能伤害玩家的怪物，那么玩家肯定需要一些反制手段，或者至少需要一种侦测并规划逃跑路线的方法。就像在《生化危机》里，玩家有火箭筒；在《逃生》里，玩家有摄像机。否则，如果玩家只是不断死亡，重复相同的桥段，那就成了一种折磨。而我原本设想的拍手亮灯机制，似乎把玩家置于一个过于被动的状态：你只能拍手发声，点亮随时可能熄灭的灯光保护自己。为了让玩家主动使用这个机制，我还想过让黑暗中待久了会导致精神值下降。但我个人很讨厌这种复杂的机制，尤其是当它们让游戏变得“与众不同”，吸引了玩家的注意力，削弱了玩家被吓到的可能性。

没错！我认为 玩家需要专注于被吓，才能真正体验到恐惧。这让我想起之前我看《微笑》的经历。当时，我全程都处于一种持续的紧张和害怕的状态。但事后看影评时，很多人评价它是一个老套且充满跳杀的烂片。这让我不禁思考，为什么我的体验和他们的如此不同？我想，也许是因为那次我看《微笑》时，使用的是投影仪，而且是在大半夜。相比在小小的手机屏幕或电脑屏幕前观影，投影仪带来的沉浸感更为强烈。巨大的画面和纯黑的环境减少了外界的干扰，也没有那些屏幕边框提醒我“这只是个电影”，从而弱化了安全感。那种体验，完全把我拉入了电影的世界。毕竟，在国内，大荧幕上的恐怖片并不多见，而这次的体验让我更加感受到氛围的重要性。所以，我的结论是，让玩家专注于“被吓”是恐怖游戏的核心，因为无法限制玩家在什么设备上进行游戏，故恐怖游戏机制都应该简单到不需要过多关注，或者可以被玩家本能地执行。只有这样，玩家才能沉浸在恐怖的氛围中，而不是因为复杂的操作或系统而分心。—— SANITY的恐怖游戏理论01（所以很多恐怖游戏都是步行模拟器啊……）

也像现代丧尸片，有些片子会花大篇幅解释丧尸病毒的来源，可我根本不在乎病毒从哪里来！我只想看主角们死得更惨烈一点，或者杀丧尸的时候血浆多一点。记得《血族》电视剧也是，最开始的感染场景确实吓人，浑身长满小虫子的绝望感让人印象深刻。但后面剧情却开始讲宗教、讲起源，最后居然还和血族一起生活了！？说得有点远了，总之，我觉得恐怖游戏的机制设计一定要简单直接。像拍手触发声控灯这种机制，完全不如直接给玩家一个手电筒。声控灯的照明位置是固定的，控制起来麻烦，但仅仅因为和手电筒“有点不一样”就设计这么复杂，实在没必要。

最后，我还是没找到一个完美的解决办法，但我又不想放弃“声控灯”这个想法，而时间已经过半了。于是，我只能尽力把脑海中的那些画面拼凑起来，希望最终能让人满意。这个楼梯游戏的灵感部分来源于我很久以前玩过的一款SCP游戏，里面有一个SCP是无尽的楼梯，没有人知道通往哪里，因为进去的D级人员还没走到底就死了。那个游戏其实没有其他内容，只是个无限生成的楼梯，但它依然让人感到恐怖，因为你害怕“可能会发生什么”。甚至还有很多玩家基于这个游戏编织一些都市传说，比如“走到xx楼，转头就会看到一个面具”。这些传说让游戏与现实的边界模糊了，人与人之间因为游戏产生了链接，而同时作者可能真的把这些传闻融入了游戏。

我女朋友说，创作要有倾向性，要有内在的东西。但在我看来，这些东西其实是无意识中融入创作的。她问我的时候，我常常无法用语言清楚地解释给她，甚至有时我想传递的只是一种情绪或感觉，这些东西可能没有任何社会意义。

前几天我梦到了以前周末报班时的雕塑老师，他是我小小人际圈里少数的艺术权威。在梦里，我和他躺在床上（？），我问他是否喜欢我的作品。他说，我的作品乍一看有些意思，但实际上并不行。听完后我很失望，于是我问他是否看过我最新的头像作品，他说没有。我赶紧在手机上找我之前存的图片，但怎么也找不到，然后我就醒了。

自从大学开始接触游戏开发，到现在在国企躺平的这几年，发生了很多事情。最近，我也因为即将面临的人生难题而感到害怕，害怕那些可能出现的“跳杀”。但最终，也许就像我创作的游戏一样，什么都不会发生，只是偶尔会有个小黑影出来和你打个招呼。

这款游戏大概率以后也不会更新了，因为文件管理已经完全乱套了！不过每次做游戏的过程中，这些问题也在慢慢改善。总有一天，我会一个人做出自己真正想做的游戏，或者，能在路上遇到志同道合的伙伴，与他们互相成就。

最后：

if sanity > 0:

    continue