垃圾游戏

       你要写抑郁，就不能只写抑郁。你要写那颗最初埋下的抑郁种子，如何在心灵深处悄然生根，如何在不经意间长成参天大树。你要写青春期那初露端倪的抑郁倾向，它如同暗夜中的微光，隐约在少年的心海中闪烁。最初，它只是心理上的微弱波动，难以捉摸，但随着时间的流逝，这微光逐渐被乌云遮蔽，最终演变成了病理性抑郁的暴风雨，吞噬了心灵的宁静，让前方的道路在风雨中迷失。大脑的神经递质乱了阵脚，失去了原有的和谐。

       你要写那触底反弹的情绪大爆发，如同暴风雨中的闪电，瞬间照亮了黑暗的天空，紧接着是更为猛烈的雷鸣。你要写病情的进一步恶化，那个原本就不怎么笑的人，如何在情绪的过山车上翻滚，最终变成了双向情感障碍的受害者。

       你要写同龄人的欢声笑语，而自己却对任何事情都提不起兴趣，连最爱的游戏也变得索然无味。你要写那曾经敏锐的反应，如何在药物的副作用下变得迟钝，技术不再，只剩下回忆中的辉煌。

       你要写治疗初期的挣扎，那些副作用强烈的药物如何让身体不堪重负，每一次的不适都是对意志的考验。你要写因为病情而变得异常暴躁的自己，以及家人那无助又错误的治疗选择，将你送入封闭式病房的绝望。

       你要写封闭式病房中的种种不堪，医生、护士的不称职，那压抑窒息的感觉，以及夜晚永不熄灭的灯光，它们不是为了照亮希望，而是为了方便查房。你要写校园暴力的阴影，原生家庭的影响，它们如何塑造了你扭曲病态的心理和三观，让你对世界的认知充满了扭曲。

       你要写家人想要弥补却无能为力的痛苦，那份无论如何都无法偿还的亏欠。你要写那些清醒的病人，他们如何以旁观者的视角审视自己，清醒却又无法自拔，沉溺在病情的深海中，挣扎着呼吸。

       你要写种种永远都说不完的故事，那些在黑暗中摸索前行的日子，那些无声的哭泣和绝望的呐喊，它们交织成一幅幅无法言说的画卷，深深地烙印在那些经历过抑郁之苦的灵魂深处。

       只有如此，抑郁才不仅仅是一个词，而是一段刻骨铭心的生命历程。