2024,35岁的我决定和00后劫友见面 | 劫友来信

劫妹

2025/01/221418 浏览综合

2024对于永劫无间手游是难忘的一年，相信很多劫友在这一年也经历了属于自己的不平凡。

劫妹的征稿邮箱（narakamobile@163.com）收到了很多封玩家来信。今天给大家带来的，是一个在35岁与永劫相遇的故事。

她说：不是35岁的我太老了，而是永劫无间，你来得太晚。

︾

01“哪有35岁的人会打永劫无间，还会振刀

和00后劫友见面那天，天气不错，刺骨的寒风还没有肆虐地吹起来，我们去了夜市，吃了那家味道很不错的小馄饨。

和劫友是在招募的时候认识的，他想找四排队友，把我拉到了队伍里，可是我只玩单排和双排，四排的段位不够高。在队伍中，他发现了我们带着相同市的市标，于是退出了队伍，拉我进了双排。

战斗中，我俩嘻嘻哈哈，用着方言叽叽喳喳，他嫌弃我的胡桃菜到抠脚，我说他压力队友不是好人。一来二去也就熟悉了起来。游戏中，劫友问我多大了。

我说：女人的年龄是永恒的秘密，不可以随便问，喊我姨就行。劫友噗嗤笑出了声，说姐姐你就爱逗小孩玩。

后来劫友说要见面的时候，我很犹豫，想想相见的场景，有种老黄花菜啃小豆苗的离谱感，反而是那个小屁孩一直在安慰我，姐姐你别害怕，我们只是朋友之间吃个饭，不是约会。

见面后，我的顾虑全部打消，劫友性格开朗，非常有礼貌。我们是曾经的校友，吃饭的时候，讲到了学生时代有趣、好玩的故事。饭毕，就在那个小摊子上，他教我空蓄，教我钩索百裂，还展示了他用火男颠勺。我说“大侄子别教了，你姨我的手速跟不上了。”

吃完饭送劫友回家，下车后他又折回，趴在车窗前问我，姐姐你到底多大？我说，我35了。

小孩哈哈大笑，连忙摆手，表示不可能，绝对不信。我说是真的，姨姨不骗你。他还是不信：“哪有35岁的人会打永劫无间，还会振刀。”

02“35岁的人，为什么不能打永劫无间！

回家的路上，我一直在想劫友的这句话“哪有35岁的人会打永劫无间？”

35岁的人，为什么不能打永劫无间！

我是90年生人，在初中的时候家里有了第一台电脑，当时极其粗糙的游戏画面也变成了模糊记忆的一部分，抢滩登陆、VR特警，红色警戒……甚至这些游戏的名字对于现在大部分的年轻人来说都是比较陌生。几乎所有游戏的情节我都已经忘记，但能记住的是假期里写完作业，和爸妈一起围在电脑旁思考排兵布阵的场景那时专属于童年的放松和快乐。

对于《流星蝴蝶剑》，有印象但是并不深刻。

很多细节都已忘却，隐约记得有一个绿头发的人和各式各样的兵器与招式，他们仿佛就是书里走出的人，鲜活地呈现在了眼前，与电影电视剧不同的是，这些侠客们可以由玩家来操控，他们完成了我在现实中做不到也不能去做的事情，一个充满幻想的少女在那个新奇的空间里，实现了她并不成熟，对武侠也没什么概念的武侠梦。

在我的家庭教育中，“游戏”是个中性词，父母限制但是不排斥，这个中性词也一直伴随着我的成长，参与着我人生一些特别的时刻。

2016年，26岁的我与曾经很重要的他组建了小家，我们畅聊书籍、电影，游戏，我们一起旅行，一起在深夜组装电脑，那时“灵魂伴侣”这个词还未流行，可生活中的点点滴滴却能够把这个抽象的词语具体化。

2017年，大逃杀游戏的端游开始流行，我仍记得在那个烈日的午后，阳光从窗户晒进书房，很耀眼，很明亮。我和他坐在电脑前，一人一把游戏探索着规则。我玩的时候，他用胳膊揽着我的肩膀，用温柔的话语告诉我操作的方法；他玩的时候，坐在旁边的椅子上，依偎在他旁边，帮他看远处的敌人。可是我们都太菜了，几局下来几乎没什么收获，蹩足的枪械名称，复杂的配件也令人头昏脑涨。

那时我对他说，为什么不能有一款冷兵器的大逃杀游戏，你想我们的传统兵器库那么丰富，长枪、棍子、匕首、刀、弓箭，要是能在现在的游戏中看到它们，那该多好啊。

这句话，也成了多年后正中眉心的一颗子弹。

2018年，我们分开了，没有争执，没有吵闹，曾经在一起共同的美好瞬间变成了“当时只道是寻常”，之后的时间，我们忙忙碌碌，各自奔波，鲜有联系。

生活的奔忙让成年人疲惫，可以诉说的无奈不会占实际难堪的三分之一，与游戏相处的时间也越来越少。把时光拉近，市面上的游戏如雨后春笋般喷涌而入，不知道是自己的幻觉，还是倦怠带来的无力感，总觉得游戏越来越不好玩，越来越没意思。

生活的变化让我变得孤僻，吹毛求疵，难以相处，一个人匆匆忙忙地过没有很好，也没有很坏，总觉得时光飞逝，时间的流淌越来越快。

03“我还想玩游戏，一直玩到90岁

今年7月，35岁的我翻看应用商店的时候看到了永劫无间，这个游戏的名字我熟悉，知道它有端游，但是从来没有玩过，下载完成的时候，游戏还没开服，只有捏脸界面和教学。进入教学关卡，看到了长剑、钩索和穿着中式服装的人物，我想，那个我和他描述过的，符合全部想象的游戏，它出现了。

刚开始玩什么都不懂，我甚至去搜索“什么是振刀？”了解了最基本的知识，踏入聚窟洲，看到敌人后的手忙脚乱让我只会1A，2A，3A出蓝，里面有来自端游的高手，也有像我这样的萌新，就这样跌跌撞撞一路摸索一路看。

进到天人城，我会去想象它曾经繁华的样子，听着落日寺的钟声，我会想在毒圈来临前在这里多停留片刻，美丽的落叶湖像是锁住秋风的琥珀，我最喜欢的地方还是洗心潭，那里的树上开满了粉色的花，不知道那里有没有什么浪漫的故事情节。

了解各种武器的特点，查看魂玉的说明书，从猛蓄猛出到控蓝、振刀、到最简单的单钩索百裂，我一边学习着理论知识，一边在实战中进行练习。一边玩一边感叹，博弈真是很有意思的事情，要去猜对手的动作，战斗不仅仅停留在真枪真刀的碰撞，还有有趣的心理战。

自从学会了骗振，我用着这个小伎俩一路高歌猛进，除了这些硬技巧，还有很多好玩的事情。在S1赛季的单排中，那时在战局中还可以给附近的人发文字，决赛圈七八个人，大家都在苟着，看到趴在树上的人，作为胡桃的我想到了一个坏点子，我对附近的人说：我是火男，有本事就来砍我。季沧海还在澄清：我才是火男，那不是我说的。可是圈内已乱作一团，大家都使出了全部实力来争夺最后的冠军。可惜这个附近文字的功能被太多人用来恶意组队，之后的赛季就被官方叫停了。

在永劫无间中，也认识了很多天南地北的人，我们相约着一起在晚上打双排，一边搜武器一边分享彼此的情路历程，碰到队友振刀拆火，也会说出那句经典的“好振、好拆”。

双排的固定队友是白族人，这位云南的朋友讲到了他们民族的传统和特色美食，还给我推荐了靠谱的店铺，买了当地的话梅，那个话梅真的好酸好酸……

这种纯粹的友谊，仿佛让人见到了互联网世界最初的模样，大家真诚、谦让，互相鼓舞。在永劫无间里认识的人，仿佛都带着那个原始的武侠梦，这个虚构的地方让人沉醉，或许正是因为它让人暂别了现实世界的压力，在这个乌托邦的氛围里，找回了童年时，那最单纯的快乐。

前几天克烈在抖音开启了直播，水友们跟在他的后面，振刀示意，大家排着队与他单挑，被网友们戏称“六大门派围攻光明顶”，那场景像是刚出宗门的师哥师弟要挑战武林宗师，想到参与挑战的英雄是可以亲自被操控的英雄，那种参与感带来的喜悦无须多言表。

偶尔我也还会想起那个和前夫玩大逃杀的午后，想到自己畅想过的游戏真的被做出来了，有种恍惚的如梦感，又想到那个彼此有共鸣的他早已不再身边，又有些怅然若失。如果时光能倒流，如果他还在，如果能靠在他身旁和他一起打永劫无间，如果能永远26岁……可惜没有如果。

是的，我35岁了，对于玩游戏这件事情，还是放不下，虽然操作会变慢，虽然有时候还是会手忙脚乱，可是我有在努力，现实中我会越来越强大，游戏里我仍旧是不甘示弱。

是的，我35岁了，在人海中徘徊，我也会有年龄焦虑，谈起年龄我也会自卑，可是时间的不可逆是不能改变的事实，除了接受，没有别的好办法。是的，我35岁了，我仍旧热爱生活，想一直保持着一颗赤诚之心，我的人生还有大把的“荣光时刻”等着我去经历，工作之余我还想去看山川，看河流，去尝美食，去阅读，去体验新鲜事物，去爱自己，爱别人，我还想玩游戏，一直玩到90岁。

不是35岁的我太老了，而是永劫无间，你来得太晚。

不论是儿时的陪伴和启蒙，还是年轻时结下的“前缘”，亦或是后来在聚窟洲创建的各种羁绊...

不同的游戏在你人生不同时刻担当着最特别的“见证者”，而永劫无间很荣幸成为其中的一员！