请别丢失爱与被爱的能力。[如蜜夜+溺夜誓约+卡兹安审查剧情杂谈]

2025/07/08271 浏览综合

大家好呀，本期做一下无期迷途如蜜夜版本的剧情杂谈。

故事总是寄托着执笔人想要传达的一些东西。但是“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”，如蜜夜究竟要讲什么呢？在我看来，文案希望我们学会爱，或者说，希望我们能成为更好的自己。说到“更好的自己”，就不得不提一下格芮芙的活动剧情“溺夜誓约”。我认为溺夜誓约和如蜜夜的立意构成了完美闭环：相信自己值得被爱，然后勇敢自由地去爱吧。

说是做如蜜夜的剧情杂谈，那么还是先来说说如蜜夜讲了什么。背负高利贷的舞女莎莉被骗到了极乐边境号：一个以真正的自由和无瑕的爱情为卖点的极乐之境，一个人不是人的奢靡炼狱——酒保舞女不被当作人，管理者和消费者也不是人。嗯，很明显参考了疯马秀和萝莉岛。莎莉不愿意去逢迎客人，几次陷入险境，被其他舞女帮助化解。她受不了这里的肮脏，藏了通讯器想要与外界取得联系，在被变态客人施暴的时候被极乐边境号的明珠蜜莉救下，蜜莉杀了变态客人还替莎莉顶下了私藏通讯器的罪责，被管理者E先生打到重伤。以局长为仰慕对象的蜜莉很欣赏莎莉，决定帮她逃跑，于是请船上的酒保卡兹安帮忙联系莎莉的恋人西奥多，条件是为他的复仇打探消息。一切都在向好发展，直到莎莉在船上的客人里发现了西奥多。她崩溃、失去斗志、质疑爱，迁怒蜜莉。此时，在砂海外探查的局长一行人终于定位到了极乐边境号，E先生和贤者决定舍船离开，催动狂厄，并让蜜莉将船上的工作人员悉数清理。以生命力为交换，蜜莉从贤者那里获得了强大的力量，她假装黑化实则把力量分给大家。西奥多在生死存亡之际折返营救莎莉。蜜莉将朋友们送走后独自一人返回阻挡狂厄。最后，局长把重伤的蜜莉带走救治。

剧情演出最让我惊艳的是首尾呼应的两段pv。第一次是把舞女贴上物品的标签，第二次则是蜜莉与这段过往撕离。完全相同的两段画面，但在不同的剧情环境却是完全相反的表达。

这次剧情的内容不算复杂，难得的是把每个角色都刻画得十分清晰——不论好的坏的，主角还是npc。研究人狗哲学却想不明白自己狗都不如的梅洛，沉迷施虐与自虐、只爱自己的双面王子，曾经拥有爱情却又错过的蝴蝶夫人；用生命去赎罪的魔术师，再也没见过雪的雪国公主，怎样也不落泪却在想起自己曾被爱过而潸然泪下的月女……

文案说着世界不会像童话一般美好，却还是用蜜糖把撕开的黑暗粘连：舞女们即使在那样的地狱中依旧都是底色温暖愿意互相拯救的好姑娘；本来以为要当局长对照组的胆小鬼西奥多生死关头也扛着把枪拼了命地跌跌撞撞冲回来救莎莉；蜜莉最后还是等到了她的意中人从天而降来救她。这个故事虽然沾染了残忍与丑陋，但却实实在在还是个童话。因为文案还是想让玩家去相信爱：相信爱能让胆小鬼变成披荆斩棘的勇士，相信爱能在一片灰蒙的恨意中劈出一条路，相信爱是唯一的火光，相信有爱的人自己就是光。

蜜莉身在恶臭的泥沼中依然是明媚的太阳。她是一个非常善良勇敢美好的姑娘。蜜莉被抓到船上的间接原因确实和局长有关。这也成为E先生在最后意图动摇她的一根毒刺，也或许在我们没看到的地方，E先生用它刺向过蜜莉很多很多次。可蜜莉只是无奈地笑着拨开E先生的恶毒，她从没怨过，也没后悔过。而在她所处的那个环境，把爱变成恨简直太过轻松，迁怒泄愤更是司空见惯。何况她确实是因为出去追局长才被抓的。

“如果我没追出去就好了”“如果她当时回头来救我就好了”“都是因为局长我才受了这么多苦”“都是她的错，都是因为她”但是蜜莉从来没这么想过。她说，谁知道她那么厉害呢。她说这句话的时候声音浸满了笑意。她说，外面太乱，我担心。

所以呀，在蜜莉最初最初的印象里，局长只是个有点点厉害但是却在拼命拯救、保护别人的普通人。她也想成为这样的人，她觉得她可以成为这样的人，她觉得她得去感谢去保护这样的人，所以她追了出去。

她的爱和她这个人一样，明媚而勇敢。她从一开始就不是那种只知道等待、只知道躲藏的人。公主也可以奔跑而不是枯坐高塔苦苦等待。

我曾经看到过一位心理学博主的观点，厨一个角色无非两种原因，一是觉得这个角色身上有和自己很相似的特质；二是这个角色是自己期待去成为的样子。

蜜莉觉得自己是第二种，她说过很多次，“想变得更好更厉害”“想成为局长那样的人”。但其实我们把整个剧情看下来，就知道，蜜莉本来就很好，并且她一直在努力变得更好。

人总是要爱着点什么的。恋人也好，家人也好；纸片人也好，猫猫狗狗也好；自己也好。爱能让人焕然一新，能让人生有点盼头。爱能让人变成笨蛋和勇者，因为它是软肋亦是铠甲，但它终究会让我们变成更好的人。

想爱那就去轰轰烈烈、燃尽一切地去爱吧。瞻前顾后畏畏缩缩换不来真爱，留下的只能是错过。知道自己值得被爱，那就没什么好怕的。哪怕真的所托非人，辜负“爱”这个字需要吞一千颗针的也不会是你。

溺夜誓约和卡兹安审查实际上都在强调珍视自我。在格芮芙对局长说“我的一切都是你的”的时候，局长平静地说“那是你自己的东西”；格芮芙因为自己的特别而自卑时，局长说每个人都是怪物。局长让格芮芙相信自己值得被爱，相信真爱不会因为不完美而远离，让格芮芙永远也不要抛弃自己。而其实同样的话局长也对卡兹安说了：卡兹安大仇得报，局长问他，但是你呢？局长说，卡兹安你已经很了不起了。找不到方向也没关系，去做你自己，去做卡兹安。