《秋风鬼》

天台的景色，是比自己脚下更高耸的楼。太阳的严酷激励着慵懒的我与倒霉的植物，提醒着我有搞砸了自己的种植计划——随家人住下这栋楼并从父亲手里接下这个天台后就从未成功过。有时候是要承认自己在某件事上没有天赋，哪怕寄托了不少亲友的期盼也没法逞强，更何况大概只有父亲重视我的才能。

太阳还高挂在天上，比起站在天台这对着自己毁掉的植物发愣，不如出趟门收拾下糟糕的心情。于是我光顾了附近新开的咖啡店，在那里尝了下咖啡又要了杯热牛奶后闹了肚子，火急火燎地赶回家后我被复杂的痛感关在了厕所，最后注视了会镜中面色苍白的自己便拖着虚弱的身子上床入睡。

不知道被什么吵醒了，我躺在床上干瞪着眼盯着天花板一动不动的风扇，从窗帘缝漏进来的阳光洒在我脸上，有什么声音在响。我猛地从床上坐起来检查各个角落是否藏着什么恶心的虫子，幸好什么也没有找到，房间里依旧是熟悉的画面。

那个声音又响了一会，大概是天花板方向，房间的天花板有镂空的地方我便去查看，依旧无果。我赶紧收拾其房间的垃圾桶，接着抄起手机、钥匙跟垃圾袋就是出门。天气很凉快，手机日历说今天是立秋。我驻在小区的垃圾站旁发呆，想着很多东西却没法整理好，直到保洁阿姨到来我才回过神来离开。在上楼前，我听到风吹树叶的沙沙声。

到家后我坐在客厅的躺椅，有什么声音哪怕是轻微的动静都能吓到我，但至少我知道那是风溜进客厅弄出来的声音罢了。我知道现在听到的是什么，不知道房间里的声音为何物。我试着静下心思考，很快就奏效后我不禁开始尝试回忆秋天有什么印象深刻的事情，但似乎在过去的长河里，关于秋天的部分总是很平静，没什么特别的就只是一个我会感觉舒适的季节。

应该是终于想到了什么，但还很模糊。我回到房间，忽然感觉小腿有些痒，习惯性拍了一下后，手心里是只死掉的苍蝇。声音不见了。

天台上，那高楼好似因秋风和善了不少。我吹着风绕着天台走了会，然后开始收拾这里。父亲跟家里其他老人都已经回到乡下住，只留下我一个人照顾这个天台，我试着去学他种起植物却没有做好。过去我的内心一直都是平静的水面，只是从父亲那接过太多想法以及拥有了与不同人相处的记忆后泛起了阵阵波澜。我以为许多人住在心里，但其实就只有我一个人。

也没什么大不了的——我自言自语地收拾各个盆栽，风声常在耳边，它是鬼，会一直在我身边。