从争第一到佛系玩？留学归来女玩家，红警五年悟透游戏真谛！

前天 19:5510 浏览综合

在《红警OL》互通131区，云上挽歌联盟的椛頩是位传奇女玩家 —— 浙江杭州姑娘，18 年入坑红警，手握 “椰泡绵绵冰”（9239万战力，防坦、狙击、直升机全20星）和 “椛頩”（刚养一周的小小8星轰炸）双号。本该在大联盟呼风唤雨的她，却因难忍混子玩家 “通敌送坐标”等恶劣行为，毅然退盟独守旧盟。从萌新抱团到双号高战，从内战热血到孤狼独行，“喵喵喵” 的软萌宣言背后，是一段满是遗憾与坚守的游戏人生。

椛頩与云上挽歌：藏着纪念与诗意

椛頩这个ID，对她而言是跨越多年的念想。“这原本是我一个特别好的游戏好友的ID，她因家里的安排满满和我们失去了联系，我为了纪念她，就继承了这个名字，现在玩什么游戏都用它。” 简单的ID，承载着一份未完成的情谊，也成了她在游戏里的专属标识。而联盟名字 “云上挽歌”，则源于她多年前玩的另一款游戏社团名。“这个名字我用了好多年，特别喜欢它的优雅，这次回坑红警，就直接沿用了。” 谁也没想到，这个充满诗意的联盟，最后会成为她远离纷争的 “避风港”—— 如今联盟里只有她的三个账号、退游玩家的遗留号和人机号，没有勾心斗角，只有她一人自得其乐。作为孤狼玩家，她的日常简单却充实：每天上线先氪划算的活动，比如每日福利、基金、玫瑰等；再清军情、做任务，两个养兵账号让精力消耗 “1+1>2”；忙完这些，就去世界频道和之前的盟友聊聊天，哪怕自己单飞，也没断了和老朋友们的联系。

单飞真相：忍无可忍的混子联盟

椛頩之所以选择独自玩，源于一段让她寒心的合盟经历。最初她在互通133区创建云上挽歌，和手Q293的两位朋友组团落地，合区后经历了一段热血内战，虽最终合盟补强，却让联盟环境变得一团糟。“合盟后退游的人越来越多，混子玩家却越来越猖獗。” 她无奈地说，有人报名不参战，有人在杀敌日故意送分，多次警告仍不开启护盾；更过分的是，有人为了换取杀敌日低保，竟和敌对盟达成协议，泄露己方玩家坐标。“我实在无法忍受这种没有底线的行为，就果断回到了自己的联盟，宁愿一个人玩，也不想再被这些事糟心。”回顾过往，她最怀念的还是合区后的内战时光。“当时双方差距不大，但我们这边高战只有三个人，高端战力比对方少很多。还好盟里的萌新大人，从老区请来了战术指挥，帮我们排兵布阵卡战绩。” 那场战区对决打了一个多小时，互有胜负，最终靠着精准指挥，他们险胜对手。“那种全力以赴的激情，后来合盟后再也没感受到过。”

红警四章：从萌新到氪金大佬的浮沉

椛頩的红警生涯，堪称一部 “玩家浮沉记”，被她清晰地分为四个时期：萌新时期（手Q1区）：18年开服入坑，加入联盟龍阁。“当时大家都是低战，联盟排名三十多名，却打得有来有回，氛围特别好。” 手Q1区的顶氪玩家天天激战，世界频道满是瓜料，让她看得津津有味。可到19年过年前后，盟友陆续退游，她也觉得无趣，跟着停了游戏。初入门槛（手Q177区）：19年中旬出国留学间隙，她联系老伙计落地177区，继承龍阁联盟名，开启氪金之路。“受1区高氪影响，我发现这游戏氪金就能变强，正合我意。” 那段时间，他们和敌对盟大明朝内战半年，“每天都有事干，甚至凌晨被盟友打电话喊起来打架”，过得格外充实。20年初合区后，因疫情和游戏停更，她和朋友转投其他游戏。新秀争锋（手Q293区）：21年红警重新更新，她和177区的朋友落地293区，认识了兰音、带师等一众好友。“当时区里有5个直充海王，累充总额逼近四百万，活动能和老区四合中等强区掰手腕。” 可惜八合后，因中坚力量不足，玩家陆续退游，这段热血时光也戛然而止。孤狼独行（互通133/131区）：和293区的璃梦、史迪仔落地互通133区，本想再创辉煌，却遭遇合盟后的乱象，最终回到云上挽歌，自己一个人玩到现在。

遗憾与偏爱：怀念热血，钟情旧玩法

如今的椛頩，虽选择单飞，却仍怀念过去的热血时光。“如果能重打一场比赛，我还是想再体验一次当初的内战。” 她坦言，合盟看似补强，实则让有潜力的玩家陆续退游，“我们的矿车、攻城车玩家合盟后都走了，现在区里的整体阵容特别差”。在众多玩法中，她最偏爱19年未改版的跨服活动：“当时三个区一起打，还要投票开哪个区的总部，可玩性和活跃度远胜于现在的跨服。” 那种多人协作、博弈投票的乐趣，是现在的玩法无法替代的。随着年龄和阅历增长，她的性格也发生了变化：“以前在293区的时候特别强势，现在变得柔和了很多，游戏里的性格和现实中越来越接近。” 现实中她留学归来自己开公司，游戏里她从热衷团战到享受独行，心性的磨练在游戏里也体现得淋漓尽致。

情谊不散：那些跨越区服的朋友

尽管现在独自玩，但椛頩的红警世界里从不缺朋友。手Q177区的薇薇、豌豆，手Q119区的困困、慕容，手Q293区的兰音、璃梦等，还有互通133区新认识的乌屿、树苗，都是她珍贵的游戏好友。“我还和293区的带师线下见过面，大家都是特别优秀的人。”对她而言，这些朋友是红警生涯里最宝贵的收获。“游戏里的纷争会过去，战力也会过时，但这些并肩作战的情谊，却能一直留在心里。” 哪怕现在单飞，她也会在世界频道和老朋友们聊天，分享日常，这份联结从未因联盟变动而断裂。如今的她，心态早已放平：“以前玩游戏总想争第一，什么都想要面子，现在更懂得权衡利弊，不再执着于名次。” 对自己的联盟，她没有太多期待，只希望一盟的混子玩家能收敛一点，“别把顶战都气跑了才后悔”。