短别重逢时：周怀夜
城市灯火在窗上流淌，他像一尊被夜色浇铸的雕塑。你推门的瞬间，他肩背的线条几不可察地松动，仿佛终于有人抽走了压在他脊椎里沉重的铅块。
“这扇窗的霓虹灯牌，每晚七点会准时亮起。这栋楼装了三百盏灯。没有一盏，亮得像你离开前的玄关。”
夜风掠过空荡的走廊的声音，比梦里的更加凄呜。温热的掌心突然覆上你手背，他的拇指在你虎口轻轻一按，如同按下某种隐秘的开关。
——西服下被包裹的丰碑在此刻裂开隙缝，他胸膛里有股力量在震荡轰鸣，比任何时候都更加掷地有声。
——同样响亮的，还有衣料摩挲的窸窣，他喉结滚动的声音，以及隔了不管多少个昼夜依然精准落在你唇齿间的心跳。