清晨的日光穿过东京町屋的格子窗，在榻榻米上落下细碎的木纹光影。青柚跪坐在软垫上，双手捧着茶碗，蓝白裙摆垂在膝边，像一片安静的云。

神乐一身巫女服端坐在右侧，暗红的裙摆在暖光里泛着绒绒的光泽，她阖着眼，指尖轻抵膝头，正随着茶烟默念“静心祈愿”的口诀。庭院里的樟树沙沙作响，风穿过廊下，带着远处浅草寺的香火气息。

青柚温热的茶盏熨着掌心，她抬眼看向神乐，对方的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，像玄猫蜷在午后的纸门旁。这是神乐搬来东京后，她们第一次在町屋的茶室里共饮。

从镰仓的古寺到东京的旧宅，神乐依旧守着她的茶道与花道，而青柚总带着远方的风而来。茶烟袅袅间，时间慢了下来，窗外的车水马龙成了模糊的背景，只有木屐踏过走廊的轻响，和茶筅拂过抹茶的细碎声，在日光里缓缓流淌。