《傲慢与偏见》

起初被这本书吸引，是因为它的书名

现在的一个感受是一到二卷是最为精彩的，第三卷反而没那么精彩，但是也就还差个几小节就看完了

阅读时，众人对达西先生的态度转变令我深思。他们先因“一万镑年收入”集体爱慕，转眼又因“为人骄傲”一致厌弃。这是否揭示了社交社会一条冰冷的运行规则：共识的达成往往基于便捷的标签，而非复杂的事实，在生活中不深交的朋友，我基本上好像都是凭借着便捷的标签去判断是否要与其结交

然而，真正让我毛骨悚然的，是威克姆先生。我感觉他是一位擅长操控规则的人。因为他在看透了达西被厌弃的实质：那种“傲慢”也许不是他平时的一个言行举止，而是他当时拒绝参与本地婚姻市场的资源交换，对他们“无利可图”。威克姆先生便精巧地将自己伪装成被这位阔少欺凌的“受害者”。通过这个叙事，他完成了一次在我看来非常漂亮的社会投机：他攻击了集体心中那个令人嫉妒却又无可奈何的靶子，同时为所有人提供了一份廉价的“正义”——只要同情他，就等于站在了正确的一边。他以此轻松兑换了归属与追捧。

这个发现像一面镜子，让我回开始审视自身。我意识到，我那种被指出的“傲慢”，并非达西式的、身处顶层而不自觉的“结构性盲视”。更像一种“防御性冷漠”——在没有经历他人之苦时，就习惯性地保持距离、轻易评判。两者表象都是“未能共情”，但内核不同：他的或许是“不必看”，而我的更接近“选择不看”。但是我并不知道这种做法到底是否正确？只是潜意识里告诉我，这样能避免很多麻烦，但每当深夜回想非常的愧疚

同时我照见了自己的“偏见”。我曾对书中主角怀抱“十全十美”的想象，一旦发现瑕疵，便无法接受。这便是偏见运作的演示：在信息不全时依赖刻板印象建立期待；当现实与想象冲突，整个情感建筑便瞬间崩塌。 令我痛苦的，并非主角不完美，而是我自己对那个偏执想象的顽固依赖。这种偏见往往使我经常陷入痛苦中

因此，我看到了那个更普遍也更危险的漏洞：威克姆的伎俩，本质是将“个人好恶”偷换为“集体正义”。先塑造一个共同的敌人，再将自我粉饰为受害者，便能轻易动员群体的力量。这不仅是书中所表现出来的普遍规则，放眼现下的网络舆论与各种纷争，我或多或少都看见过这条规则的影子。

再回过头来看书名之变，“初次印象”只是片面的开始，而 “傲慢与偏见”则是导致我固守片面、甚至主动制造扭曲的系统性原因。也是我许多痛苦的来源