这个蓝色的选人页面，忧郁程度恐怕在二游玩家之上

我是一个二游玩家。

众所周知，二游玩家是这个世界上最忧郁的人。我的粉毛女儿化身植物人生死未卜，我的救世主只能记录下故事，我的工业基地毁于一旦，我的后宫刚刚关闭服务器。

卧槽，我太忧郁了，朋友。

我忧郁到阴云退散，月华黯淡，如果说忧郁是一种天赋，那么我早已经登峰造极。

直到一辆驶向无边黑夜的无人电车在我面前略过。

我本以为二游玩家已经是世界上最忧郁的人了，这又是谁的部将？这气质，这镜头，这被黑暗中略过的光照亮的脸庞。

天哪，此人的忧郁程度，竟在我之上？！

里昂：我在想我的那群队友，他们各个都有情有义。

这一刻，我明白了，这就是我接下来的目标。

This is the ture blue。

这波“忧郁病毒”的源头，是2012年发售的《生化危机6》选人界面。这个14年前的游戏界面本身就非常冷色调，缺乏交流却有一种一切尽在不言中的气质。

而点睛之笔则那首用来替换BGM的《Thinking outside the box》，弥补了原图缺乏的一份叙事感。

当两者结合，互联网的影响因子便开始急速跳动，踏上属于它的短视频登神长阶。

但更强的是，它遇上了视频AI最强劲的时代，满血无阉割的Seedance就那么随意供人使用，11秒的免费长度完美契合每一段选人界面。

而互联网的视频AI讨论尚且处于淳朴交流阶段，焚诀随意开源，动动手就能创造属于自己的忧郁之神。

无论你是有3D模型的游戏：比如《崩坏：星穹铁道》

还是主推2D立绘的二次元游戏，比如：《蔚蓝档案》

又或者只是单纯的动画，比如《超时空辉夜姬》

当然，《杀戮尖塔》的最强职业，也会在不经意之间露出其强大背后的忧郁与脆弱。

哪怕是耄耋，也放弃对镜头的执着，看向远方，眼中含泪，或许这是它已经找到归宿的象征，又或者它还准备杀回最初的战场。

没有比这更好的时代了，忧郁之神游走在无私的分享之中，让你窥探它的千面万象。

这就是神的痞颜吗，我竟难以睁开双眼。

老实说，哪怕光靠盘点这些忧郁的面容，这篇稿子都能就此无限延伸。

因为Seedance的底子太好了，无论是动作迁移的准度，还是整体风格的把控，互联网上的众多资料给予了它驾驭万千面向的权柄，而分享焚诀的普罗米修斯们教给了大家掌握火焰的方法。

这是日本同人游戏《BlackSoul》（不是fs那个）里的角色小红帽蕾克，画风独特。

有些视频里她是这样的，活出了三分卡普空三分SE，主打非三渲二式的电子游戏风格。

但她也可以是纯粹的二次元比例建模，变成更接近于二游的设计思路。

但这种事，我们要放到专门的AI稿子里来讲。

不如在这转向另一个话题：那么多游戏选人界面，为什么偏偏是14年前的《生化危机6》呢？就因为这个界面真的很忧郁？

还真是。

可是为什么这个选人界面会那么忧郁呢？

因为这部史无前例地，拥有7个可操控主角的《生化危机》，每一个主角都，很，惨。

老帅哥里昂结束了几十年外勤的苦命日子，终于混上了总统保镖的铁饭碗，眼看就要揭露浣熊市事件的真相，踏上开保时捷戴名表的人生巅峰的时候。

保护对象在眼前变成了丧尸，自己还被套上了杀害总统的黑锅，不得不踏上全球逃命，洗清冤罪的苦日子。

更惨的是另一个男主克里斯。

故事一开头就是一整队战友惨遭灭队，始终无法摆脱克队友buff的克里斯大受打击，变成了每天酗酒的忧郁汉子，在新队友的鼓励下，尝试重新开启一拳打爆丧尸的生活。

来不及为两位中年男子哀悼，迎面走来的，是父母双亡组：雪莉和杰克。

这两位《生化》经典boss的孩子，生化病毒全球跑，几乎都是他们俩爹地的责任。

有人生在罗马，他们生来落马。

背着上一辈的黑锅，被全球的恐怖组织当成唐僧肉追着研究，这心理阴影可想而知。

最后是本届背黑锅大赛的冠军：可敬可亲的王阿姨。

尽管多年以来搞破坏不断，但一觉醒来，发现上面所有事情的幕后黑手都指向了自己，变成了《生化》孙笑川，无论如何还是很难让人接受的。

当得知居然是有人做了个自己的克隆人，用自己的脸满世界干坏事的时候，emo等级可以说直接排到夯。

实际上，《生化危机6》是卖的的最好的生化危机之一，而且系列最新的《生化危机9》，是两种完全不同的恐怖类型。

东躲西藏，尖叫不断的格蕾丝篇，是人类的恐怖片。

而人挡杀人，手接导弹的里昂篇，就是丧尸的恐怖片。

不可思议的是，这两个方向居然都是卡普空的祖宗之法。

《生化》系列最早，就是做的恐怖吓人的方向：幽暗的古堡，下水道，警察局，火力不足，见到丧尸只能跑，吓得人心跳加速。

但从4代却突然画风一变，一转爽游。

分头李三光用爽快的射击和流畅的体术轻松地给丧尸村做了个人头普查。

系列的销量一路攀升，《生化》也从恐怖游戏变成了动作爽游的代名词。

而《生化6》则是集大成的作品。

别看故事里主角们都阴郁得很，杀起丧尸来个个都是超级英雄。

游戏第一次允许玩家进行左右脑互搏，可以一边移动一边射击。

机动性也直接拉满，不仅可以一拳打爆丧尸脑袋，甚至还可以像《黑客帝国》里那样滑铲躺倒射击，真正的丧尸末日。

如果一个人不够爽，《生化6》还支持本地双人联机。

对于很多那个时候的玩家来说，周末的下午，拉上朋友一起爽屠丧尸，看谁的分数更高，约好未来《生化7》再并肩作战，是无可替代的美好回忆。

这种爽快也让《生化6》成为了不少人的第一部《生化》。

游戏销量超过1600万，系列第四，算是相当不错的成绩。

结果《生化7》一等就是5年。不仅没了本地双人联机，而且还回归了系列最初那种无助的恐怖体验。

原来是因为虽然《生化6》成绩不错，但卡普空内部还是不太满意，决定回归系列的原点，结果《生化7》大获成功，销量飞跃式增长，于是就有了《生化9》这种风格迥异的体验。

但对从《生化6》接触到系列的玩家来说，这跟告别清纯天真发小多年之后，发现她已经变成了地雷妹一样。虽然也很不错，但始终不是原来的样子。

在蓝色选人界面的评论区下面，你也能看到不少怀念《生化6》的玩家。

而对这种对回不去的过去的思念，也给来自14年前的《生化6》本身，蒙上了一层忧郁的滤镜。

或许，这才是这次出圈里，唯一真正的忧郁吧。

✦本文作者✦