小猫琴

你记得它吗？

  不是因为它有多好听。是因为那一排彩色琴键，是你人生第一次把手指放上去的地方

轮子早就磨秃了，拖着满屋跑的时候，它不响，是你嘴里在替它唱

  印着1234，印着小鸭子和小鸡，按下去是“叮叮咚咚”的塑料声，可在当年，那是全世界最了不起的声音

  侧面的拨杆，往上推——咔哒。那一瞬间不是开琴，是开一场只有你自己听的演奏会

琴键很短，一共就那么几个音。可就是这几个音，被小小的手指按过来、弹过去，一遍又一遍。弹不成曲子，却弹满了整个下午

  后来啊，你弹过真正的钢琴，听过真正的音乐会。可闭上眼睛，最先响起来的，永远是那台粉色小猫琴

  不因为别的

  只因为它教会你的第一个音，叫do。只因为你按下去的第一次，世界就有了声音

那是你离音乐最近的时候。也是你离自己最初的样子，最近的时候。