趣味视频｜艾丽西亚的信

艾丽西亚坐在桌前，信纸摊开，笔尖悬在纸面上方。

她已经这样坐了好一会儿。窗外的云飘过去三朵，风铃响了两回。房间里很安静，安静到能听见墨水瓶里墨水渗进笔尖纤维的细微声响。

她喜欢写信。这是她为数不多能确定的事情之一。每次坐到桌前，手就会自动伸向信纸，像身体比记忆更清楚应该做什么。

写给谁？

她看了一眼窗外。这个问题每次都会跳出来，而她每次都没有答案。但没关系——不知道写给谁，不等于没有想说的话。

笔落在纸上，沙沙的声音开始在房间里蔓延。

她写：今天天气很好。

又停住。这句话好像写过很多次了。每次都是“今天天气很好”，每次都觉得是第一次写。她看着这行字，歪了歪头，继续往下写。

普隆德拉的南门有只橘色的猫，它每天都趴在同一个位置。卖果汁的商人每次都会多给我加一片柠檬。有人送了我一本书，扉页上写了字，但我认不出来是谁的笔迹。

她又停了下来。

有人送过她一本书吗？她想不起来那个人的脸。但她记得接过书的时候，自己的心跳了一下。不是惊慌，是那种被什么柔软的东西轻轻撞到的感觉。她低头看了看自己的胸口——心跳还在，那种被撞到的感觉也还在。

这就够了。感觉还在，事情就是发生过的。

她继续写。

我常常觉得，我忘记了很多很重要的事。那些事像被雾罩住了，看不清轮廓，但你知道雾后面有东西。有时候我站在一个地方，明明从没来过，却觉得熟悉。有时候我对一个人说“初次见面”，但说完之后心里有个声音说：不对。

每次都是这样。每次都是“初次见面”，每次心里都反驳。

所以我想，我一定认识过很多人。一定有过很多约定。一定有人跟我说过“明天见”。只是我不记得了。

但忘记不等于没发生。就像我现在写这封信，我不知道谁会读到，但我知道有人会读。

窗外的云又飘过去一朵，光线从桌角挪到了桌中央。艾丽西亚揉了揉眼睛，把信纸小心地折好，塞进信封。信封正面，她拿起笔，悬在那里。

收件人——

她歪着头，想了很久。笔尖在信封上留下一个小小的墨点。

然后她弯起嘴角，写下两个字。

把信放在桌上，她站起来，走到窗边。窗外的光落在她侧脸上，暖洋洋的，像有人轻轻碰了碰她的肩膀。

“明天，”她对着空气说，“我可能就不记得写过这封信了。”

“但没关系。”

她转过身，看着桌上那封信。信封在阳光里泛着淡淡的象牙白。

“不记得，不等于没发生。忘记的事情，也是真的。”

风吹进来，风铃响了一下。信纸在风里轻轻掀动，像是有人翻开了第一页。