毕尤眼里的希墨梅斯

第一次见到希墨梅斯，是在克雷斯特汉姆的城外。那时她刚帮卡利斯格骑士团治疗完伤兵，牧师袍的袖口还沾着别人的血。我站在山坡上看完了整场戏——她放治疗术的时机太精准了，不像是刚好路过，像是排练过。战斗结束后我去问她：你是谁？她转过头看我，眼神没有躲闪，没有伪装，没有像对卡利斯格那样笑。她只是看了我一眼，然后说：“一个旅人。”

后来她问我要不要跟她走。我说好。她没有问我为什么答应得这么快，我也没有问她为什么选我。我们之间从来不需要解释。需要解释的东西都太脆弱了。

跟在她身边越久，我越清楚一件事：她是一个不会回头的人。离开克雷斯特汉姆那天，她站在山坡上，背对着那座她花了几年时间从内部拆掉的城。城墙上还挂着卡利斯格的旗帜，但里面的人已经没几个记得卡利斯格了。我说，走吧。她站了一会儿，然后转身，没有回头。不是因为不在乎，是因为一旦回头了，她就不是希墨梅斯了。这是我后来才想明白的。她不是冷血，她是把所有的情绪都压缩成了一个点，那个点不在心里，在前方，在下一个任务上。她不给自己回头看的机会，因为废墟不好看，因为死人不说话，因为她还有下一个城要拆。

洛阳的任务她交给我执行。她把计划说完之后，我问她：你不怕我搞砸？她说了一句话，我记到现在。她说：“你是唯一不需要我操心的人。”这不是夸奖，这是事实。我们之间的关系不是主仆，不是师徒，不是朋友。是两个清醒地选择站在同一侧的人。她知道我不会背叛她，不是因为我忠诚——是因为我和她一样，没有别的地方可去。

她和芙蕾雅之间的事，我从来不问。但有一次，在洛阳任务完成之后，她站在洛阳城外的山坡上——她又站在山坡上——看着灯火通明的洛阳，忽然说了一句话。不是对我说，是对空气说的。她说：“毕尤，你觉得芙蕾雅大人会记得我做了什么吗？”我说，不会。她笑了。不是苦笑，不是嘲讽，是一种很淡的、早就知道答案的笑。然后她说：“也是。”

那是她唯一一次在我面前提芙蕾雅，也是唯一一次我看到她露出“希望被记住”的表情。那个表情很短，短到如果不是我跟了她这么久，根本不会注意到。她很快就把那个表情收起来了，说走吧，下一个任务。她没有再提。我也没有。

所有人都在骂希墨梅斯。古城余孽，黑暗神使，芙蕾雅的狗腿子。他们骂得都对。但他们不知道的事太多了。他们不知道她站在城墙上看着不死军团涌进去的时候，手指在剑柄上握得太紧，指甲嵌进了掌心。他们不知道她在芙蕾雅面前汇报任务的时候，语速会比平时慢一点点——不是因为紧张，是因为她在等一句“做得很好”。她从来没有等到的这句话，是我在她身边站了那么多年，看着她做完一个又一个任务，看着她把一个又一个国家拆成碎片，然后看着她一个人站在山坡上，等一个永远不存在的认可。

她自己大概永远不会承认。但我有一次在任务间隙，半夜路过她的房间，听见她在梦里说了一个名字。不是施密特，不是卡利斯格。是芙蕾雅。她跪在那片永远跪着的黑暗里，对着一个永远不会转过来的背影，喊了一声——“为什么不要我了。”第二天她醒来，继续擦剑，继续看地图，继续盘算下一座城的钥匙是谁。我继续站在她身后。我没有问她梦见了什么。

我们是同一种人。不是被抛弃的，不是被蛊惑的，不是被冤枉的。是清醒地知道自己在做什么，清醒地选择了自己的主人，清醒地做好了被牺牲的准备。我的结局已经写好了。被莎拉·艾琳清算，死在某条没人记得的路上。她的结局还没来，但我看得到。她在等她的结局。她等得太久了，久到把等待本身变成了活着的意义。而我，我只是她用过的最好用的棋子。她说过这句话，当着我的面。我点了点头。