暴走英雄坛——烂掉的白月光（随笔）

九周年预告一出，我就发预测帖了，做成现在这样可以说一点也不意外。我再大胆的预测一下，今年周年庆是3年内节奏最小的一年，因为还对这游戏抱有希望的要么淡游要么彻底退游要么养老摆烂了。剩下的玩家，说难听点，都是调好的。这个观点我现在愈发坚定，xf就是畜牧业专家，一次次冷霸凌玩家，然后冷处理、发两个抽奖帖转移注意。过几个月再在你头上拉一大坨。

我是20年底入坑的暴走，没见证到暴走的早期，但是我亲眼见证了暴走的整个盛期，xf从一个做小游戏的团队发展到近百人，我心中暴走的盛期是四五周年，不知道有没有人和我看法一样。刚出严肃战斗时我以为是开始，现在看来确实是开始，不过是堕落的开始。下一个大更新就是领悟，此后xf风评每况愈下，更新也一次比一次敷衍。主线也是在那时候更新了一段择途的剧情，随后彻底停更。此前所有支线埋的雷也都哑火了。

xf现在的想法不难理解，一切运营成本降到最低，不把暴走当一个给人玩的游戏，纯粹当成敛财工具。可能有人要说：“手游不都这样吗？大厂也只看流水啊。”真的不一样，大厂是圈钱，猛猛出皮肤、暗改、卖数值逼氪，但再怎么说，都是把游戏当成长线运营的项目。是得注意风评，注意节奏，要更新的体量和质量的。你看看暴走满足哪个？纯粹的竭泽而渔。想挣钱和想榨干最后价值捞钱是两个概念呀。但是暴走又摊上了最好糊弄的玩家群体。换任何游戏做成这样，别说捞三四年了，一年就褒姒了呀。现在的新游都以挺过一年为目标，都衍生出了半周年庆这种奇葩操作。产能低下、裁员基本都意味着要跑路。只有xf，这么多年还在这杵着，甚至不是苟延残喘。我不知道后台数据，但光是今年的刀马，绝对捞了超大一笔。每次的新区都是盛宴，现在一年四个区，一个区就能捞出来那些小二游一年的流水。结果游戏质量和更新内容不及人家的1%。就这些次更新，现在有AI，真的，一个独立制作人一个月就能更xf一个团队半年的内容。

（字数限制，换帖发）