昨天在整理整数乘除法计算的一些知识点时，思绪不知道被驶向了哪里。

明明是在写有关3×2＝6与2×3＝6的事情。想着在实际问题与单纯的算式计算中的区别，还没解释完，却又写下来那样一段话：

「这意味着乘除法中运算的两项或几项都是不同的，甚至里面会有类似于『次数』这种无法成为实物的事情，它们不能像实际问题中的『鸡蛋』『玉米』一样看得见，摸得到，为人所知。」

写了这些云里雾里的表述后，突然想到了在物理和数学中都出现的公式：

S=vt.

路程＝速度×时间。

路程 速度 时间这些都不是看得见摸得到的，可是这三项却一起组成了公式。

然而，提到路程时我们会回想起放学时的那条路，或许还有周五下午的阳光，同学的谈笑声；提到速度时我们会回想起骑自行车时吹过脸的风，脚蹬再踩几次之后让车自己向前的自由，然后等到合上书本静谧的夜里，是我们在时间里划动。

于是意识到，我们是用那些一次次的，一个个的具象的感受将那些抽象的知识牵在手里。那些看起来生硬的难解公式，或许只是因为我们一直都需要向前奔跑而忘了停下来静心看看它们。

学了很多知识后貌似不再像幼时那样对星空感到好奇了，那时学地理的我在看到太阳系八大行星的比例缩小模型视频以后莫名产生了一种自卑感，是关于人的自卑。

我再也无法读到十七八岁那几页有关天体运动的公式了，只是模模糊糊记得选了化生地后物理仍旧吸引我，却又觉得那还没有读到的课本在变冷。

现在看高等数学像英语书的我一直在回忆以前的学生生活，

或许那时我就明白理科是细腻而浪漫的，只是一直在奔跑，跑到不知目标在何处，留下眼神空洞的自己站在原地。

在夜里，或许听风的话，闭上眼去看自己的星空，也不晚。