【玉米卷的知识库】大暑

一年里最烫的日子，来了。

大暑，热气走到了顶点。《月令七十二候集解》说：“大暑，六月中。暑，热也……今则热气犹大也。”小暑是铺垫，大暑才是正文——每一寸空气都在告诉你，什么叫盛夏。

古人看大暑有三变：“一候腐草为萤，二候土润溽暑，三候大雨时行。”腐草堆里钻出萤火虫，一闪一闪地破了夜的黑；泥土吸饱了湿热，拧一把都能出水；然后天边滚过一阵闷雷，雨来得急去得也快，地面嘶嘶冒着白汽，像给发烫的夏天浇了一瓢凉水。

三候里有诗意也有苦处。此时节正赶上“双抢”——南方的早稻得抢收，晚稻得抢种，老天爷的热和雨偏偏都挑这时候来，农人没得选，只能顶着日头和暴雨两头赶。这是夏天最霸道的一段日子，也是庄稼最不能错的一段日子。

大暑是夏的尽头。小僵僵们，熬过这段最难熬的日子，秋天，已经在路上了。

节气绘图①：​ Crystal恋瓶​

节气绘图②：曦Hey_山竹门_

节气绘图③：这是一个很好的新昵称