【同人文｜丽奎安】残响之外，属于我的午后

08/2760 浏览

#丽奎安 #同人

管理局的温室在午后三点钟最好。

阳光斜斜地切过玻璃顶，在地砖上铺出一片暖金色的方格。空气里有湿润的泥土味和某种正在开花的植物的甜香——丽奎安叫不出它的名字，她对植物的记忆向来模糊，就像她对许多事情的记忆一样，隔着一层毛玻璃。

她坐在温室角落的铁艺长椅上，膝头横着一把小提琴。

那不是她原来的琴。原来的琴在那场火里烧掉了，琴身焦黑，琴弦崩断，她冲进去抢的时候，手臂上至今留着一道浅疤。地底给她的琴是另一把——通体乌黑，指板上刻着她看不懂的符号，只有当她的血淌过琴弦时，它才会发出声音。

但今天她没有用血。

她只是把琴架在肩上，弓毛虚虚地搭在弦上，一动不动。

“……又忘了。”她轻声说，声音很轻，像是怕惊扰到空气里浮动的尘埃。

上一个音是什么来着？

她明明记得的。一首很简单的曲子，小时候练过的，午后阳光落在花园里，孩子在草坪上跑，有乐手演奏着不够协调但格外动人的曲声——不对，那不是她的记忆。那是从谁的残响里漫出来的？前代的某个乐手？还是更久以前的、连名字都没有留下的人？

她分不清。

这种分不清的时刻越来越多了。有时候她正在做一件事，忽然就有一段不属于她的旋律涌上来，带着陌生的情绪——悲伤的、狂喜的、绝望的、平静的——像潮水一样漫过她的意识。等潮水退去，她就站在原地，忘了自己刚才要做什么。

局长说，这是残响。

局长还说，没关系，慢慢来。

脚步声从温室门口传来。

丽奎安没有回头，但她的肩膀几不可察地松了一下。她认得这个脚步声——不重，不急，鞋底踩在地砖上的节奏很稳，带着一种总是在赶路却又总是愿意为她停下来的意味。

“丽奎安。”

局长的声音落下来。

只有三个字。但丽奎安握着琴弓的手指微微收紧了。

——她的名字。

不是“乐手”，不是“地底的人”，不是“禁闭者J，不是任何一个标签。

在地底的时候，他们叫她“乐手”。这个称呼像一件合身的衣服，穿久了，她甚至忘了自己原来叫什么。直到局长第一次念出这个名字，她才忽然意识到——原来我是有名字的。原来“丽奎安”这三个字，是专门用来指我的。

“局长。” 她转过头，涣散的眼睛虚无地朝着声音的方向，只映出一个模糊的轮廓，“你来了。”

“路过，看到温室的灯亮着。” 局长在她身边坐下，长椅微微下陷，“在练琴？”

“嗯……想拉一首曲子。”丽奎安的目光落在琴弦上，声音轻得像叹息，“但是拉到一半，又忘了。”

“哪一首？”

“不知道。” 她诚实地说，“可能是我的，也可能不是。最近越来越分不清了。有时候一段旋律在脑子里转，我以为是我小时候练过的，可仔细想，又觉得那个拉琴的人不是我——她的手比我小，琴也比我这把旧。”

局长没有说话。

丽奎安习惯了这种沉默。局长的沉默和地底那些人的沉默不一样。地底的沉默是等待，是审视，是“你什么时候才能把完整的乐章想起来”。而局长的沉默是陪伴。就像现在这样，坐在她身边，不催她，不追问，只是让她知道有人在。

“局长。”

她忽然开口，“你能再叫我一次吗？”

“丽奎安。”

“……嗯。”

她应了一声，嘴角浮起一点很淡的笑意。那笑意很浅，像水面上的涟漪，一晃就散了，但确实存在过。

“每次听到你叫我的名字，我就觉得……我还在。”她把琴从肩上取下来，抱在怀里，手指无意识地摩挲着琴身。

“不是残响，不是前代乐手的余音，是我。丽奎安。这个名字是我的，这段坐在温室里晒太阳的时光是我的，现在听到的你的脚步声也是我的。”

她顿了顿，声音更轻了。

“这些东西，没有人能从我这里拿走。”

局长注意到她的手指。

冰凉。即使在这么暖的温室里，她的指尖也是凉的，像刚从深水里捞出来。局长想起第一次审查时，她的手悄然落在自己胸前，也是这样的温度——冰凉，柔软，带着一种不属于活人的触感。

“手还是凉的？”局长问。

“嗯。”丽奎安低头看了看自己的手，仿佛那是一件和自己无关的东西，“乐手的血都用来喂琴弦了，剩下的就不多了。不过没关系，我已经习惯了。”

她说“习惯了”的时候，语气很平，没有抱怨，没有自怜，就像在说今天天气不错。

这让局长心里微微一紧。

“以后冷了就说。”局长说，“管理局有暖气，也有毯子。”

丽奎安歪了歪头，像是在认真思考这句话。然后她笑了——这一次的笑意比刚才深一些，眼底甚至有了一点微弱的光。

“局长，你总是这样。” 她说，“对每个人都这么好。”

“不是对每个人……”

“嗯？”

“……没什么。”局长把目光移向温室外面，“你刚才说想拉的那首曲子，还记得多少？”

丽奎安想了想，把琴重新架回肩上。

“只记得开头几个音。” 她说，“你听。”

弓毛落下。

没有用血，所以琴弦发出的声音很干涩，像是被什么东西卡住了。但丽奎安不管，她就那样拉着——一个音，两个音，三个音。旋律断断续续，像一个人在黑暗中摸索着往前走，走两步，停一下，再走两步。

拉到第四个音的时候，她停住了。

“后面……”她的眉头微微皱起，眼神更加涣散了，“后面是什么？我明明记得的，就在嘴边，可是——”

一段陌生的旋律忽然涌了上来。

不是她的。是一个女人的声音，在很远的地方拉琴，琴声里有海水的咸味，有燃烧的气味，有一个名字反复被念诵——不是丽奎安，是另一个名字，她听不懂的语言。

残响。

又来了。

丽奎安的手指开始发抖，琴弓在弦上蹭出一道刺耳的杂音。她的呼吸急促起来，眼前的温室开始扭曲，玻璃顶、阳光、花盆、身边的局长——一切都在融化，变成那个陌生女人的海边，变成燃烧的音乐厅，变成地底黑暗的长廊。

“丽奎安。”

一只手覆上了她的手。

温暖的。和她的冰凉截然不同的温度。

那只手很稳，带着一种不容置疑的力量，把她的手连同琴弓一起，轻轻按在琴弦上。杂音消失了。温室回来了。阳光还是阳光，泥土还是泥土，身边的人还是那个人。

“我在。”局长说。

只有两个字。

但丽奎安的颤抖慢慢停了下来。

她低下头，看着覆在自己手上的那只手。温暖的，有薄茧的，指节分明的——这是局长的手。这只手握过枪，签过文件，拍过很多禁闭者的肩膀，现在它握着她的手，把她从那片不属于她的海边拉了回来。

“……谢谢。”她的声音还有点发颤，“刚才又……”

“我知道。”

“你不怕吗？”丽奎安忽然问，“我有时候会变成另一个人——不是我，是前代的某个乐手。她说的话我不记得，她做的事我也不记得。等我醒过来，你可能已经不在了，或者……”

“不会的。”

“你怎么知道？”

局长看着她。涣散的眼睛，苍白的脸，冰凉的手，怀里抱着一把只有用血才能奏响的琴。这个人的自我像一座建在流沙上的房子，不知道什么时候就会塌。但她还是坐在那里，努力地、一点一点地，把属于自己的东西捡起来——一个名字，一段午后，一只温暖的手。

“因为你是丽奎安。”局长说， “不管残响怎么涌上来，你都会回来。每次都是。”

丽奎安怔住了。

然后她低下头，把脸埋进琴身里。肩膀微微抖动，但没有哭。她只是在那里埋了很久，久到阳光从地砖的这一格移到了那一格，久到温室里的某种花悄悄开了一瓣。

“……局长。”她闷闷的声音从琴身后传出来。

“嗯。”

“你能再叫我一次吗？”

“丽奎安。”

“……再一次。”

“丽奎安。”

她终于抬起头。眼底有一点湿意，但嘴角是笑着的。那笑容很轻，很淡，像一首快要结束的曲子的最后一个音，在空气里颤了颤，然后稳稳地落了下来。

“我记住了。”她说，“今天这个下午……阳光……温室……你的手……还有你叫我名字的声音……我会把它们写进曲子里。”

“写进曲子里？”

“嗯。”她把琴重新架好，这一次，她用拇指在指尖轻轻按了一下——一滴血珠渗出来，落在琴弦上。琴弦像是活过来一样，微微震颤，发出一声低沉的嗡鸣。

“我的记忆不太好。”丽奎安说，“很多事情转头就忘了。但是旋律不会。只要我把今天的感受写进曲子里，以后每次拉响它，我就会想起——这个午后，我坐在这里，有人叫我的名字，有人握着我的手，告诉我我会回来。”

她闭上眼。

弓毛落下。

这一次，琴弦发出了声音。不是干涩的，不是刺耳的，是柔和的、悠长的，像一条河在午后的阳光下慢慢流。旋律很简单，只有几个音符反复出现，但每一个音符都带着温度——暖金色的，泥土的，某种花的甜香的，还有一只手覆上来时的那种温暖。

局长坐在旁边，听着。

曲子不长。大概只有一分钟。拉到最后一个音的时候，丽奎安没有立刻收弓，而是让那个音在空气里飘了一会儿，像一片羽毛慢慢落下来，落到地面上，安静了。

“好了。”她睁开眼，把琴抱回怀里，“这首曲子，是我的。”

“名字呢？”局长问。

丽奎安想了想。

“还没有。”她说，“不过……等以后想到了，我第一个告诉你。”

太阳开始西斜的时候，局长要走了。

“晚上记得去食堂吃饭。"局长站起身，"别又忘了。”

“嗯。”丽奎安抱着琴，坐在长椅上，仰头看着局长的轮廓。夕阳从背后照过来，给那个人镀了一层金边，她看不清表情，但能感觉到那个人在看她。

“局长。”

“怎么了？”

“……没什么。"她笑了笑，"就是想再叫你一次。”

局长也笑了。

“那我走了。”

“嗯。路上小心。”

脚步声渐渐远了。温室里又只剩下丽奎安一个人，和她怀里的琴，和满室将尽的夕阳。

她没有动。

她坐在那里，把刚才那首曲子在心里又过了一遍——一个音，两个音，三个音。这一次，她没有忘。每一个音都清清楚楚地在那里，像被阳光晒过的石头，温暖，踏实，属于她。

“……是我的。”她又轻声说了一遍，像是在确认。

窗外，最后一缕阳光落在琴弦上。那根沾过她的血的琴弦，在夕阳里泛着一层淡淡的、几乎看不见的红光，像一句没有说出口的誓言。

此曲不终。

此约不渝。

#无期迷途创作者征集 #无期迷途绝响

无期迷途

7.4

前往论坛