一个人也能玩得快乐（十周年投稿）

图1是我第一次完成“我的宝贝”成就时的截图。我斗志昂扬地走进洞口，以为很快就会找出所有的宝石，却在黑暗之中不断迷路，总是怀抱着所剩无几的希望来到已经来过无数次的小洞穴。我就这样泡了一下午，却始终没有厌弃。因为这个软趴趴的小人，我等了很久。

我总是喜欢一些无厘头的，柔软的东西，喜欢把玩一些被拉伸又按压也毫无怨言的玩意儿。第一次在社交媒体上看到这游戏时，我的眼睛都发光了——简约的几何部件，纯白的橡胶玩具般的小人，清爽又扎实的画风……简直是我脑中那些一切关键词的化身。可惜那时是2019年，没条件玩端游，手游也没上线，只能像饥渴的小鼠一般在应用商店里搜索“人类一败涂地”，在弹出来的各色游戏中一些同样有软趴趴小人的玩玩。到了2021年，人类跌落梦境上线的时候，我如往常一般搜索“人类一败涂地”，却看到了一个不熟悉的名字。我怀疑这又是一个差不多的盗版，直到看到了B站上里逸的视频，才确认我等到了。

我喜欢循规蹈矩地闯关，喜欢看着小人和地图中的每一个物体发生交互。打碎一面墙，荡过一条河都能让我开心。也经常去内卷终结城做一些披萨，在豪宅对着B站视频笨拙地学习海豚跳。后来学会了爬墙等技能，便靠着这身手去解锁各种麻烦的成就。有时会去黑暗拿起斧头碰碰运气，一旦奇迹般地飞起来，便会纵使手汗涂抹屏幕也不敢松开跳跃键，生怕一个不小心掉下虚空，一切从头再来。再后来玩了端游，确实非常流畅，手感也更好了，但我也会常回来看看。因为这是一切的起点。

这几年里我没怎么进过房间，开房的次数更是屈指可数。我总是独自一人，在同样孤独的梦境里做着些左摇右晃的傻事。那些我常去的地方，没有语音的嘈杂，没有太多卡顿和延迟，没有被四处拖拽的烦躁，只有环境偶尔发出的声响和令人沉下心的音乐。我深知这是一个以“派对”闻名的游戏，也能想象八个人挤在一起推推搡搡的场景。但是一个人玩这个游戏，就像一个孤独的旅人一般，走过几个风格迥异的世界，在冷静解开一道谜题时会心一笑，感受背景音乐里的震撼与孤独，也别有一番风味。

#十年一梦 #人类跌落梦境