怀念童年

#理想的存档#音游 #音游从小抓起

翻开属于我的十年游戏存档，一张张熟悉的游戏封面依次铺开，从懵懂初识到深耕热爱，十年光阴尽数藏在指尖起落之间。旁人眼中，游戏或许只是消遣时光的娱乐方式，但对我而言，这十年的每一段游戏旅程，不仅是放松的消遣，更是一段反复在热爱与自我否定之间拉扯的青春旅途。

我的游戏旅途，始于经典的跑酷佳作《滚动的天空》。这款陪伴我时间最长的游戏，拥有丝滑的3D赛道和氛围感十足的专属配乐，每一关的障碍、跳板与机关都精准贴合节奏。我的游玩状态一直断断续续，十天半个月才想起打开一次，玩一会儿又搁置许久。一晃十年，我反复背图、一遍遍地尝试，可无论怎么练习，始终玩不好。网上玩家流畅丝滑，一路完美通关，而我总是在同一个陷阱反复坠落，再简单的关卡也难保稳定。每次刷到别人的通关视频，巨大的落差感就压上心头，满心自卑。我不断疑惑，为什么别人稍加练习就能熟练通关，我耗费这么久的时间，却始终卡在原地，好像再怎么努力都弥补不了差距，天生就缺少游戏所需要的反应力。

在我的游戏青春里，2019年4月29日入坑的《生肖派对》，是曾经占据我生活、留下浓墨重彩一笔的本命游戏。曾经的我满腔热血，几乎所有空闲时间都泡在联赛对局里。我认真对待每一场排位，仔细复盘每一次失误，一点点学习走位、博弈思路，拼命想要提升自己。可无论投入多少精力，无论打多少场联赛，我始终打不过别人。赛场里的对手预判精准，操作干脆利落，总能轻松拿捏战局；而我常常反应慢半拍，陷阱不会利用，走位频频出错，不断输掉对局。看着别人轻松冲上高段位，我却常年在原地徘徊，心里的自卑不断堆积。除了联赛一直落败，我也会在编辑器里用心制作地图，耗费大量心思布置机关、设计玩法，可是做好之后，几乎没有玩家来游玩。再加上游戏官方早已不再更新，新内容不再出现，整个圈子慢慢沉寂。长久的无力感一点点消磨掉热情，最终在2022年选择淡坑，不愿再反复体会努力却一无所获的挫败。

和生肖派对一样，《迷你世界》是我年少时非常喜欢的创作游戏。我曾满怀期待，一点点搭建场景、雕琢建筑，释放脑海里天马行空的想象。在方块构筑的天地里，没有紧张的对抗，不用比拼操作强弱，我可以随心打造小屋、园林，享受自由创造带来的简单快乐。后来慢慢淡坑，并不是因为觉得自己做得不好，只是因为我长大了。随着生活重心慢慢变化，年少时沉浸方块世界的兴致悄然褪去，自然地放下了这段创作时光。

《梦想协奏曲！少女乐团派对》，大家习惯叫它邦邦，是我音游之路的开端。当初我鼓起勇气，写下纸条小心翼翼询问同学是否玩音游，靠着这张纸条，踏入节奏游戏的世界。从这一刻起，我找到了真正能长久牵动内心的热爱。我本身格外偏爱各类音乐，尤其痴迷电音，而音游刚好可以一边聆听乐曲，一边跟着节拍敲击屏幕，这种体验深深吸引着我。刚上手的时候，我的手指尚且生疏，偶尔会跟不上旋律节奏，简单曲目也会出现断连。身边同学随手就能打出高分，流畅完成整首曲子，我虽达不到那样的水准，但并不觉得沮丧。能沉浸在动听的乐曲之中，跟着节奏敲打音符，就足够让我觉得满足。这份对旋律、节拍的喜欢难以割舍，也为之后深耕音游埋下种子。

说起《蛋仔派对》，我和它有着一段特别的缘分。2023年2月我初次试水游玩，却因网传的抄袭争议心生芥蒂，暂时放弃。直到同年七月，我才真正放下偏见、正式入坑。治愈的画风、轻松的闯关、热闹的联机氛围，难得能暂时躲开高强度技术比拼带来的压力。我常常和好友组队并肩闯关，在跌跌撞撞的挑战中互相陪伴、嬉笑打闹，抛开压力与烦恼。在这里不用比拼顶尖操作，输赢也没有那么沉重，只有纯粹的快乐与真挚的陪伴，直到现在，我依旧十分喜欢这款游戏。

真正让我全身心投入、每日坚持游玩的，是硬核音游。音游于我而言，早已不只是游戏，是情绪的出口，是独属于我的精神小世界。2024年10月，我正式接触《Phigros》，踏入硬核节奏世界。之后我也陆续尝试了Notanote、PJSK、范式：起源等多款音游，在不同风格的谱面里，尽情聆听各式各样的电音曲目，感受每首曲子独有的律动。Phigros拥有变幻莫测的判定线、风格炸裂的曲风、高密度的谱面，每一局都充满挑战。我坚持每天打开练习，日复一日打磨操作，耗费无数时间。闲暇之余，我会反复聆听里面的曲目，熟悉每一段旋律的起伏，感受节奏的律动。可直到现在，我的RKS也仅有15.56，依旧处在很普通的水平。刷到大佬的手元视频，行云流水的操作，高难度曲目轻松收歌，再对比自己频繁失误、不断断连的游玩画面，自卑与不甘瞬间翻涌。我每天坚持练习，付出大量时间，却怎么玩都很难进步，进步的速度慢得可怜。我常常觉得，在音游圈子里，我就是最笨拙的那一个，无论怎么努力，都追不上别人的脚步。可即便不断受挫，我依旧舍不得停下，每当指尖触碰到屏幕，跟着节拍敲击，所有的烦闷都会暂时消散，这是独属于音游的魔力。

在所有音游中，最让我心心念念的便是《杂音均衡器》。2025年内测时我有幸短暂体验，独特的赛博风格、充满冲击力的电音，还有充满巧思的新颖谱面，一瞬间彻底俘获我的喜好。内测结束之后，我便一直蹲守相关消息，反复回味游玩时的旋律，一遍遍翻看零星的宣传片段，无数次想象正式上线之后，能够完整游玩全部曲目的模样。我格外期待它正式上线的那一天，盼着沉浸在它的电音世界里，一遍一遍跟着节奏敲击音符。我只是单纯向往它的曲目与谱面，并不强求自己一定要打出多么华丽的成绩，能好好享受音乐本身，就足够美好。

《闪音跃动》的相遇温柔又偶然。2025年我偶然刷到相关视频，只是略有兴趣，并未深究。2026年2月，被它独特的3D跑酷音游玩法吸引，正式入坑。自此我也坚持每日游玩，认真练习节奏与走位。就算从零起步，我依旧在反复练习，可同样逃不开挫败感。别人快速掌握赛道节奏，流畅完成谱面，而我常常手忙脚乱，踩不准节拍，频繁失误。哪怕是新游戏，我依旧怎么玩都很难做好，熟悉的自卑再次浮现。可每当动感的音乐响起，我便愿意沉下心，一遍一遍去适应赛道，享受音乐与操作相融的瞬间。

一路走来，我的游戏十年，是热爱与自卑反复纠缠的十年。不管是滚天、生肖派对，还是后来接触的各类音游，我好像陷入同一个困境：投入时间，反复练习，却怎么玩都玩不好。我无数次羡慕别人与生俱来的游戏天赋，羡慕他们轻松就能拿到好成绩，而我无论如何打磨，始终平庸。一次次失败，一次次自我怀疑，我常常会想，是不是我本身就缺少这方面的能力，再多练习也改变不了现状。

但唯独音游，让我不愿轻易退场。我本就深爱音乐，尤其痴迷电音，音游刚好可以把听觉享受和指尖的律动结合在一起。哪怕技术平平，自卑如影随形，只要音乐响起，指尖触碰屏幕，所有的热爱就会重新涌上来。我慢慢学着与这样的自己和解。游戏从来不是只属于天赋强者的舞台，热爱远比亮眼的成绩更加珍贵。我或许永远成不了顶尖大佬，永远笨拙、进步缓慢，可我拥有一份长久纯粹的喜欢。别人依靠天赋快速获得成就感，我只能靠着热爱一点点坚持，日复一日、默默沉淀。

十年指尖光阴，自卑一路伴我成长，而热爱予我继续前行的力量。未来，我会继续带着这份不完美的自己，坚守心底对音游、对电音的热忱，静静等候《杂音均衡器》上线，在属于自己的节奏里，慢慢往前走，不必强迫自己追上所有人。