我在七年后等着你……

人越长大越发现，能一直记着的东西其实不多。小时候第一次偷偷玩的游戏、第一次被几个像素小人弄得说不出话、第一次为一款游戏掉眼泪……这些零碎的事，反而成了最舍不得删的存档。《我在七年后等着你》，就是我这么多年来一直没舍得删的那一个。

它是一款像素画风的剧情小游戏，建模很简陋，人物也没什么表情，可就是有种很特别的可爱。是一位叫fumi君的日本作者一个人做出来的，扑家汉化组引进国内。音乐也是几段简单的钢琴曲，其中一首叫 DA!DA!DA!，节奏短促，听多了会不知不觉记进脑子里，也是我游戏里最喜欢的曲子。

故事大概是这样的：一个叫春人的男生，七年前失去了记忆，只记得有人跟他说过一句“我在七年后等着你”，于是他回到老家，想找到这个人完成承诺。结果越查越发现，自己这条命，是当年一个叫葵的女孩把心脏捐给他换来的；而葵得的是礼氏病，肺会慢慢衰竭无法医治。两个人从小在医院里认识，还有一群一样生病的孩子，全被卷进了医院背后一场关于时间跳跃的实验。

这游戏里有几个画面，我到现在都记得。一个是小时候他俩偷跑出来看流星雨。葵那时候其实一直发着烧，看到一半人就很难受了，春人赶紧按铃叫来医生。葵说“春人，抱歉，流星雨看不到了”，春人说“我们下次再看吧”。还有一个细节，他们约好了七年后的四月一号，一起回来看一种叫千宵草的花，因为这花七年才开一次，这个花是后面的铺垫，也是时间跳跃的核心。

那时候我还小，什么都不懂，就是单纯觉得这两个人关系很不错。现在回头想，葵明明得了那么重的病，随时都可能离世，可她还是愿意溜出来看一场流星雨，还是愿意跟春人许下一个要等七年才能兑现的约定。我不知道她心里到底怎么想的，也许她知道自己的时间不多了，这次看不到，可能就真的没有下次了；也许她是想趁还在的时候，给春人留下一点值得记住的东西，我也说不清。我只知道，换作是我可能连病房的门都不敢迈出去。所以每次想到他们两个，总有种说不清楚的感动。

印象最深的是游戏最后那一段剧情。两个人被关进实验室的两个房间，各有一个盒子和一个按钮，盒子里是解药，实验表面上是谁先按下按钮谁就能得到解药获救，其实是谁先按按钮就会先死。我记不太清了，中间经历了很大的弯弯绕绕，最后的最后是两个人同时按了下去都获救了。

而故事真正让我记到现在的，是剧情后面才慢慢揭晓的事——葵为了这一刻的happy end，其实是循环了一万七千七百一十一次（循环是因为喝了千宵草可以时间跳跃）。17711 次，每一次都是整整七年的孤独，每一次都从头再来，就为了找出一个能让两个人都活下来的可能。当时看到这个数字，我实在不敢想象那是什么概念。几万次的轮回，那种孤独和勇气，早就超出普通人能承受的范围了。

到后日谈里，两个人终于重逢，正式把那个七年的约定给完成了。那一刻我才觉得，他们真的等了好久好久，一切似乎到此刻为止值得了。

长大以后，我也陆陆续续看过玩过一些讲重逢、时间循环和轮回的作品，像《你的名字》《命运石之门》等。每次看完一部，都会忍不住想起很多年前玩过的这款游戏。明明画质那么简陋，人物连表情都没有，可它在我心里，一直就是排在最前面的那一部，这大概就是白月光的魅力吧。

这款游戏让我印象最深的，其实还有一对配角——神奈和菊水。菊水是后来的院长，年轻时候心脏不好，和得了礼氏病的神奈在医院里互相喜欢。后来菊水病重，搬离了旧病房，神奈只能一个人留在那里，说句不好听的就是一天天等死。她大概也知道自己等不到他了，就在旧医院的墙上，一笔一笔写下“希望你获得幸福！！”。没多久她就走了，把心脏捐给了菊水，让他活了下来。而菊水活下来之后却一直放不下这段过去，一直研究千宵草的时间跳跃，想把神奈带回来。直到后来主角春人把那面墙指给他看，他才终于醒悟。原来神奈最后想说的不是“你回来救我”，而是“即使你一个人你也要好好活下去、希望你获得幸福”。这句话她写在墙上那么多年，直到现在菊水才理会到。这种托付，和春人、葵之间其实也是同一种，只是神奈这一份，来得更慢，也更让人心疼。

遇到这款游戏说来都是缘分，那是在很小很小的时候在电视上看到一个up玩这个游戏，当时很感兴趣很好奇但是没有手机。我正式玩这游戏的时候大概是18年前后，不知道初一还是初二，也只有一个人。那时候没什么朋友，放学回家就自己待着，所以总爱找些单机游戏、独立游戏，就喜欢一个人慢慢玩。很多游戏玩过就忘了，但唯独这一款一直记到现在。后来想想，可能我也不是真有多懂这个游戏，就是一种说不清楚的羡慕。羡慕他们之间那种羁绊，嘴上说是友情，其实早就超越了所有；是那种绝对的信任，愿意一个人扛下无数次循环里的孤独，也要把对方救回来的决心，而这些东西也恰恰是我那时候最缺的。

一转眼现在26年末我都大三了。不止七年，放在游戏里是春人和葵拿命去换的约定，放在我身上，也就是一眨眼。当年那个一个人打游戏的小屁孩，和现在的我，中间好像只隔了一个“七年后”。

如果非要给这段经历按下一次存档，那这款游戏就是我最想留下的那一格。它简陋是简陋，但也替我把那段有点孤单、也有点温柔的日子原原本本地存住了，那是一种无法言喻的感受。

愿再过下一个七年，有熟悉的我们，还站在原地等着自己。到时候拍拍自己，然后接着迎接新的生活

#理想的存档  #我在七年后等你