《辞职做魂游的第365天，我的心理医生疯了》

更新时间昨天 14:513 浏览

（可以点击上方“亡魂试炼”试玩）

第365天，我坐在诊室的皮沙发上。

医生看着手中那份评估心理报告，又抬眼看着我——我正下意识地用双节手指重重桌面，摆出一个随时准备的键盘“格挡键”的姿势。

“你整整一年没有收入，每天只睡4个小时，就为了在一个虚拟世界里让玩家死几十次？”

（以上为游戏画面实录）

今年，出租屋大厅被我彻底清空了。没有沙发，没有电视，只有三块画满判定框和伤害公式的白板、堆到半米高的水分空罐，还有一本画满了各类老板攻击前摇的草稿本。

做魂游（Soulslike），本质上是一场创作者与自己的受虐博弈。没有工资，没有团队，策划、节目、美术、打击感调校全部是我一个人。

医生问我：“你花了整整一年，到底图什么？”

我说：“我想做一款真正的‘惩戒贪污’、奖励紧张’的动作游戏。现在的游戏太温柔了，我想要那样的人能够像素飙到顶峰的指挥感。
魂游的核心体验从来不是简单的“难”，而是“刀尖上跳舞的掌控感”。为了调出那种“刀刃切入骨肉的沉重感”，今年里我更换了20多套打斗系统：

0.08秒的死斗窗口：完美格挡（Parry）的应急帧被我死死锁在5帧（约0.08秒）。前一帧是硬吃伤害，晚一帧是体能崩溃。成功格挡的瞬间，手柄会伸出一种像“刀刃进骨头”般的短促剧震，配合火花迸发出的破音。

达到第九个月时，手感卡死在了“预定冻结帧”上。怎么砍都像打棉花，没有骨肉完整的确认感。我什至录下自己挥木棍打沙袋的慢动作，一帧看到被割的顿挫。

那天，我把演示带到了诊室。医生本想劝我放弃这个“不切实际的幻想”，但我把手柄递给了他：“试一局。”

结果，这个平素最紧张、劝我“要第二次放下”的心理专家，在阶段Boss面前连续挂了14次。

第15次，当他在0.08秒的极限窗口内按出格挡、响起刺耳的金属鸣响、一刀将Boss斩落马下时——手柄动作激动，他猛地从椅子上站了起来，眼睑发红，对着屏幕大吼了一声：“干！”

那一刻，他把桌面的病历推到一边，死死盯住屏幕：“这老大刚才那把迟刀，到底是第几帧劈下来的？再给我试一次！”

现在，第365天过去了。《亡魂试炼》（暂定名）的Demo跑通了，三个关卡，三个彻底逼疯测试者的Boss。

群测试里的玩家说：“这绝对是我今年玩得最辛苦、但也是最爽的手感。”我的心理医生在诊断单的备注里写下了一行字：“不需要开药，赶紧把演示发到网上。”

出租屋里的泡面依然难吃，右手指节依然因为长年按手柄而酸痛。但每天醒来，脑子里依然只有那一刀——还可以再快，还可以再硬，胁迫还要再精准那么零点几帧。

一个人，第365天，还在做。
（测试Demo已上线，如果你也想来体验这0.08秒的死斗，点击顶部《亡魂试炼》，来把我也逼疯了。）

7.3 万关注·6.7 万帖子

67 万关注·15 万帖子