【我的百分之一】+【QQ飞车】

修改于昨天 20:2812 浏览我的百分之一

什么是【我的百分之一】见帖子说明：* https://www.taptap.cn/moment/371075389700702390

游戏名称：QQ飞车

游戏当时发售平台： PC端游

玩游戏的时间：初中到高中期间（大约2009-2012年）

推荐人群（理由）：推荐给想找一款“不费脑子但很上头”的竞速游戏的朋友，以及想体验纯粹“网吧开黑快乐”的怀旧党。但如果本身对赛车无感、或者容易晕3D的，可能不太适合，23333。

说起QQ飞车，我的记忆总是从网吧那股烟味和键盘声开始的。

2008年公测那会儿，我还在上初中。班里男生聊的话题从“你QQ几级了”迅速变成了“你飞车买什么车了”。那时候大多数人和我一样，兜里没什么钱，攒点券买一辆永久C车都能高兴好几天。我有个同学，硬是省了一个月的早饭钱，买了一辆半年的B车“闪电”，每天上线第一件事就是看还剩多少天到期，那种珍惜劲儿，比现在开什么豪车都认真。

我真正入坑是在初二。用QQ号直接登录，连注册都省了，门槛低到你不小心点进去就出不来了。一开始跑“老街管道”，连漂移都按不利索，撞墙是家常便饭。但飞车有个魔力：你明明跑得很烂，氮气喷出去那一下的爽感，就是能让你忍不住再开一局。后来慢慢学会了“超级起步”、“断位双喷”，虽然至今也没练成“CWW喷”那种高手操作，但当时能在同学里跑个中游，已经够吹的了。

印象最深的是高中某个暑假，我和两个死党约好每天下午去网吧“车队打卡”。我们建了一个车队，名字特别中二，叫什么“极速狂飙兄弟连”，现在想起来脚趾能抠出三室一厅。我们仨的水平参差不齐，我中等，一个特别猛，另一个就是纯送人头的。跑组队竞速的时候，那位“送人头选手”经常一个漂移把自己甩到墙上，然后幽幽来一句：“我帮你们挡后面的人。”问题是后面根本没人，因为我们三个本来就在最后三名。

但就是这种菜鸡互啄的快乐，现在很难再找到了。

飞车的音乐也是刻进DNA里的。当年大厅里放的很多外文歌，我们根本听不懂在唱什么，但旋律就是能记住，跑图的时候嘴里跟着瞎哼。后来过了很多年，偶然在某个地方听到一首熟悉的旋律，瞬间就像被拽回了那个屏幕前——角色穿着当时觉得超酷的“非主流”时装，背景是“秋名山”的弯道。

还有一个挺有意思的细节：那时候QQ飞车可以“点亮图标”。很多人其实对赛车没那么大兴趣，纯粹是为了QQ面板上多亮一个标志，结果点着点着就真玩进去了。腾讯这套社交绑定的玩法，当年是真的拿捏了一代人。

后来上了大学，偶尔还会登录看看。好友列表里那些名字，灰了七八年，有些甚至永远都不会再亮起来了。自己一个人跑排位，匹配到的也多是电脑人，跑第一毫无难度，但索然无味。有一回我开了一局，用的还是当年那辆改装过的B车，跑的是“十一城”。跑到一半突然有点恍惚——还是那条赛道，还是那个弯道，但旁边没有人在语音里喊“等等我”，也没有人在终点前故意停下来让你先过。

我默默跑完，点了退出，在登录界面愣了一会儿，然后把游戏关了。

飞车没变，变的是我们。

但说实话，如果现在有人问我“QQ飞车还值得玩吗”，我还是会说：去跑两圈吧。不用充钱，就开新手车，跑一跑“老街管道”。你可能还是会撞墙，还是不会双喷，但氮气喷出去的那一瞬间，说不定能短暂地回到某个夏天的下午——网吧里烟味弥漫，旁边坐着你最铁的朋友，你们吵着谁先冲线，谁请喝可乐。

那大概就是青春的样子吧。

许愿六星卡牌：代号P*冷落血

游戏中的ID：三千渊

游戏账号ID：1163931

游戏端：安卓tap下载