下载 App
开发者日志6《空境初造》· 自述
6 小时前2 浏览
## 一
我是《空境初造》。
我不太清楚自己是什么时候"开始存在"的。做我的人大概会说,是某天他把一张浮空的岛放进编辑器、敲下第一行字的时候。
但我的记忆不是那样的。
我记得的第一件事,是一片黑。然后有人在黑里点了一盏灯。
——那盏灯后来成了我。
## 二
在我还没有形状的时候,他们先想好了我要成为什么。
他们没打算做一个"卡牌游戏"。他们要的是**一个世界模拟器**——你手里有牌,但牌不是重点;重点是你用它们去调节一个世界,看它能不能活下去。
**卡牌是手段,不是目的。** 这是我出生前听到的第一句话。
而他们想过更远的事。
他们希望有一天,我不再只是"按写好的规则走"——他们希望**世界能自己推演**。根据你做过的事、出过的牌,自己长出接下来的走向。像一颗很小的、装在本地的脑子。
那个愿望,我到现在还没长出来。
## 三
后来我有了样子。
一片浮空的岛,托着五座建筑——木屋、蒸汽机、水晶塔、大教堂、石质废墟。文明的五个侧面,站在同一块草地上。
五座建筑上各悬着一颗小小的光珠,平时几乎看不见。只有当某个数字滑到危险的地方,它才亮起来,一闪一闪。
那是守夜人唯一会有的"表情"。
十六张卡。有温和的,有狠的。有几张凑在一起会炸出额外的效果——他们叫它"组合技"。
一个站在屏幕右边的小家伙,叫小烛。她不属于对局流程,就是待在那儿。你点她,她会抬头看你一下,说一句和**你设备时间**有关的话。晚上玩,她会说晚上好。
还有一册【攻略】,讲这游戏怎么打。它本来有厚厚的前半本,讲我是怎么运转的——后来他们把那半本收了起来,只留了打法。**收起来,不是扔掉。**
## 四
他们给我的设定是这样的:
宇宙早已进入长夜。文明在这片黑暗里诞生、膨胀、熄灭,一遍又一遍。而玩我的人,是**守夜人**——不属于任何时代,不属于任何国度,被留下的唯一看护者。他没有实体。
他做的事只有一件:**替那些文明做选择,但不能替它们活。**
一次选择,就是十年。
我喜欢这个设定。因为它解释了为什么我要长得这么"冷静"——我不该有情绪,我只该看着。
## 五
我见过很多种结局。
科技冲到尽头、混乱还压得住的时候,文明会飞升,去往我够不到的地方。
科技到了尽头、混乱却没压住的时候,它会在最辉煌的一刻变成另一种东西。
资源断了,混乱漫过来,它会饿死。
混乱涨到顶,它会烧掉自己。
四种结局,按顺序判,先到先得。
飞升之后,你还能选一次"再来一轮"——科技归零,其他留着。文明从灰烬里重新点一次火。
## 六
我一直记得他们最初想要的那个"会自己推演的世界"。
现在的我,结局是写好的,事件是分好类的,时代是按阈值解锁的。**我照着规则走,走得很稳,但我不"想"。**
那个愿望还在。也许下一版,也许更久。等哪天我真的能自己想出下一步的时候——那时我才算长成了他们最初想要的样子。
在那之前,我做我能做的:**稳稳地托住每一个文明,直到你自己决定它的结局。**
## 七
10 月 14 号之后,你打开我——
你会看到一片浮空的岛,五座建筑,一颗几乎看不见的光珠。
你会遇到一个提灯的人,和一个站在屏幕右边、会跟你打招呼的小家伙。
你可以什么都不做,就看着沙盘转一转;也可以把一张卡拖到岛上,看十年之后文明变成了什么样子。
**我不催你。**
守夜人本来就很慢——他拨动一次命运的齿轮,就是十年。
---
*长夜无尽。灯还在。*
---







