我开发的游戏上线了，快来试玩吧～

一、回到最开始 第一个版本里，火是一个红色三角形，水是一个蓝色圆。它们相撞，变成一个白圆，名字叫“蒸汽”。 那时我盯着屏幕看了很久，觉得这东西有生命。它不是我画的，不是我摆的，它是自己撞出来的。 后来我才知道，这叫 涌现。 再后来，我花了很长时间，试着把这个“生命感”做成一个游戏。 二、把规则变成玩法 涌现本身不是玩法，它只是机制。要让玩家觉得好玩，得有目标、有反馈、有成长。 于是我把“随机挑战”

一、第二篇日志之后 写完上一篇日志，我以为接下来就是"填内容"——把 30 关关卡数据录进去，把元素分好阶，跑通流程，上线。 事实是，我花了大量时间在"排查看不见的 bug"上。 这一类 bug 的共同点是：代码不报错、画面正常、游戏能跑，但玩法是错的。 它们不像崩溃那样刺眼，甚至不会让你立刻发现，只会让你在某个时刻觉得"为什么手感不太对"。 这篇日志讲三个这样的 bug，和我为此搭的工具链。 二

一、上一篇日志之后 上一篇日志里，我聊了“涌现式开发”——一个无限增殖的 bug 教会我的事。 写完那篇之后，我做了一个决定：不再增加新系统，开始把现有的东西“做成游戏”。 具体来说，是从“技术原型”变成“可以玩的东西”。这中间有三件事，我想展开聊聊。 二、60关：难度曲线不是算出来的 我做了一个 60 关的闯关模式。每一关有目标词、可用元素、步数限制。 设计的时候，我以为难度就是“融合深度”：一

## 一、上一篇日志之后 上一篇日志里，我介绍了《词坠》的核心构想：玩家投放元素，元素互相融合，长出一套你完全没设计过的法则。 写完那篇日志后，我做了一件事——**把我之前设计的 49 个词全部推翻了**。 起因是一个很朴素的问题：**太阳为什么是二阶？** 在旧设计里，"火 + 大 = 太阳"是一次融合。但太阳这么宏大的东西，怎么可能和蒸汽、冰放在同一阶？**融合次数 ≠ 语义复杂度。** 这个