边境之旅：The Trail和我

8 小时前11 浏览综合

2018 年 2 月，四年级。

寒假，年节的喧嚣慢慢淡下去，百无聊赖的我点开魅族应用商城，在游戏列表里慢慢翻找。一款名叫《边境之旅》的游戏抓住了我的目光。点开简介，独树一帜的画风一下子攫住了我，我当即选择下载。游戏开场，我是奔赴美洲新大陆的旅人，在一片陌生天地踏上长路。玩法简单：沿着固定道路向前走，沿途搜集材料、打造器物，和其他旅行者交易，穿过森林、雪山、草原、沼泽、雨林、火山与海岸，寻一处小镇落脚，慢慢积攒属于自己的财富。温柔的画风、舒缓的配乐，恰好戳中我。终于找到有意思的游戏了。我开始一点点攒路费，可船夫是个奸商，每一条河都要收一笔不菲船费。我卡在雪山前的码头，怎么也凑不出通行的钱，而河对岸，就是伊甸园瀑布镇。寒假快要结束，反复尝试依旧无果，虽然满心委屈与不甘，我还是放弃了。按下卸载键，这段旅途暂时被抛诸脑后。

注：伊甸园瀑布镇是游戏剧情里对玩家小镇的称呼。

2019 年 2 月，五年级。

又是一年寒假，我重新想起了它。下载回来，注册新账号。或许是又长大一岁，对游戏的玩法更加熟练，这次我在新大陆走得格外顺利。曾经困住我的码头现在被我轻松借过了。不久，我来到一座小镇：加加小屋。买下地皮，盖起房子，我成了一名铁匠。和小镇居民一同建设家园，我总是最积极的那个，在聊天室和大家闲谈，小镇贡献长期名列前茅，我很快成了小镇的二把手。镇长卡尔很信任我。但他因为现实琐事，很难经常上线打理小镇。在新一轮镇长选举中，我接过了他的担子。他留给我一大批物资，之后便彻底销声匿迹。带着他的托付，我肩负起维护小镇的责任。

2020 年 4 月，六年级。

在我的提议下，小镇建起 QQ 群，大家交流变得方便频繁。我在 TapTap 发布招新帖，吸引了许许多多旅行者来到加加小屋，也在这里认识了很多朋友。我偶然找到绕过船夫收费的办法bug，船票再也不是拦路的难题。我的行囊日渐充盈，前所未有地富足。我的房子是小镇里最大的一间，布置得精致宽裕。公共架子上常年摆满物资，供所有人取用。为兑现招新帖里承诺的进镇礼包，我一遍遍重复跑图，砍树、狩猎、缝制衣物工具，等到大家下线，悄悄把礼物送到每个人家中。看见大家上线时惊喜的道谢，所有辛苦都感觉值得了。

打理小镇之余，我把自己对游戏的理解、优化建议整理成长文，发到官方论坛。论坛里大多是零碎的抱怨，只有情绪宣泄，很少有建设性的想法。看着自己写下的文字，心底生出一点小小的成就感。“万一官方能够看见呢？”这是我一点小小的期待。

《边境之旅》慢慢成了我生活里不可缺少的一部分。每周最期待的，就是周末上线的那几个小时。在这个赛博乌托邦里，一个十二岁的孩子看着他亲手打造的国度欣欣向荣。素不相识的人因为同一个小镇相聚，同心协力向着同一个目标耕耘。没有什么比这种归属感更令人动容了。

安稳的日子没能持续太久，小镇迎来毁灭性的劫难。在 TapTap 上，我们和另一个小镇发生争执。对方派卧底住进我们小镇，拿到居民 UID 之后，借助修改器攻击账号。包括我在内的很多人，账号被洗劫一空，数据被篡改、丢失，有人一登录就闪退。一夜之间，我失去了所有。而此时距离我走完全部地图，只差最后一步。我垮掉了，被无边的疲惫吞没。再次按下卸载，和这个装满欢喜，也盛满伤痛的游戏告别。

2022 年 7 月，初二暑假。

这天在家，偶然刷到《边境之旅》新版本的消息，我欣喜不已，立刻打开 App Store。《边境之旅：新世界的重逢》上线了。无数疑问涌上来：地图更新了吗？小镇伐木场完善了吗？理发店上线了吗？有没有新道具、新职业？当然我最在意的是，我当年写下的那篇建议，他们看见了吗？

点开更新公告的那一刻，所有疑问有了答案。我曾经提出的采矿系统、矿石种类、新增工具、完善伐木场，一一出现在更新内容里。惊喜裹着酸涩，堵在胸口。我决定重新出发，重建小镇，让加加小屋恢复往日的热闹。注册新账号，一切操作熟稔于心，熟悉，又陌生。没过多久，加加小屋 JR（Junior）建成。

“我当上网易策划啦！”

我把这个好消息发到群里。沉寂数年的 QQ 群重新活跃起来。

大家忙着下载，忙着找回旧账号或者注册新账号，忙着从头开始。

你只感到鼻头一酸。

2023 年 2 月，初三。

周末，我像往常一样上线。可当看到公告时，我的心头忽然一紧，咯噔一下，像是忘记跳了一拍。

霎时间，你我只感到一阵头晕目眩，胸口闷的喘不过气。

不是好好的吗？为什么停运了？不是刚更新的吗？......纵使失落，纵使疑惑，纵使有千百万个问题在脑海中盘旋，我也不得不面对这个惨痛的现实。我停了下来，不再向前推进游戏进度。最后几天，你时不时上线看看，却什么也不做，像一个被判死刑的犯人，在等待最后的审判降临。4月17日，你最后一次退出了游戏。第二天，耐不住不甘心与好奇，我又一次点开了那个图标，“无法加载”四个大字清清楚楚映入你的眼睛。App Store已经下架了它。

长长呼出一口气，说不清是解脱还是怅然。我卸载了它。

2024 年 7 月，高一暑假。

时隔很久，我依旧惦念这段旅途。一点，就差一点了。那道遗憾始终悬在心上：路的终点，到底是什么样子？扛不住魂牵梦萦，我翻墙搞到海外账号，重新下载游戏，再次一次启程踏上旅途。可好景不长，刚走过伊甸园瀑布镇不远，账号频繁闪退，唯有卸载重装才能修复，代价却是存档清零。这个进度不上不下，重新刷一遍要耗费大量时间，而学业已经挤占了我绝大部分精力。有过前面一次次破碎的经历，这次告别反倒平静许多。原来离别多了，人会慢慢脱敏。它安安静静躺在手机桌面角落，再次成为一个不起眼的小方框。

2025 年 7 月，高二暑假。

高三前的最后一个暑假注定是忙碌的。从早到晚的补课集训把你折磨的精疲力竭，但闲下来的胡思乱想的时候，重新开启旅程的想法又一次侵占了你的大脑。即使经历了这么多的坎坷与挫折，我仍旧对那个终点心存向往。

“无论如何，这是最后一次。” 我对自己说。

砍树、狩猎、捡拾物资，早已刻进记忆里的流程，我行云流水地走过新手区域。趁着补课间隙的碎片时间，两天便翻过雪山，来到 GreenLand 小镇。我本以为又是一座死气沉沉的僵尸小镇，点开聊天室却格外惊喜：这里的玩家很活跃，彼此慷慨分享物资，互相帮扶，隔着时差，用简单的英文交流，一起建设小镇。他们热情接纳了我。因为游戏聊天室功能不稳定，消息经常丢失，在我的提议下，活跃玩家建起了Discord 群聊。在游戏里，我叫 Paul。我认识了大洋彼岸的 Tes，还有 Kate、Phia，以及很多同行的旅人。在他们的帮助下，我的旅途顺畅自在，如鱼得水。

不出意外的话又要出意外了。

课业繁忙，我整整两周没能上线。再次登录时，我已经被移出小镇。我在群里留言，给 Tes 发私信，在游戏里搜寻 GreenLand。

可所有人都像从人间蒸发了一般，仿佛那段相遇从来没有发生过。

幸好，当初从 GreenLand 带来的物资还静静躺在背包里。这给了你一些慰藉，但不足以抚平内心的失落。

暑假临近尾声，高三的战役已经打响，我只能暂时停下脚步，全身心投入备考。

2026 年 7 月，高三毕业暑假。

在整整一年暗无天日的日子后，我终于熬过了这一关。但是迎接我的不是解放。综评，出分，自主招生，填志愿…事情一件接一件，马不停蹄。终于，在一切都尘埃落定之后，闲下来的我又想起了它。

对。边境之旅。

“路的尽头究竟有什么？”

那个曾无数次被搁置的梦想，现在已成了执念。

登录游戏，一切都和一年前走的时候一样。

它在无声的恭迎我的再临。

终点究竟有什么？

我再度踏上了旅程。

这个夏天比预想中忙碌得多。告别旧友与这座生活了十八年的城市，奔赴下一段人生。我三天打鱼两天晒网，进度推进得很慢。经过一次次重逢与别离，你的心态平和了许多。我不再执着于在交易时间争抢最佳商人，不再跟碧翠斯一刻不停的做任务换取图纸，不再把旅途中看到的任何一点资源尽数拾起，错过就跟亏了似的。我再也不用为生存奔波。此刻的我倒更像是一个旅行者了——带着竹杖芒鞋轻胜马的松弛，遇见动人风景便驻足凝望，尽兴之后，便继续出发。

2026 年 11 月，大一。

半个学期倏忽而过。大学生活和想象相去甚远。

我从高中的束缚里挣脱，以为迎来自由，却踏入另一个更大的牢笼。

预想里包容开放的氛围、志同道合的挚友、充实的课堂、可以自由探索的空间，都没有如期而至。

早自习、校园跑、水课、打卡，生活被拆成一个个量化的碎片，慢慢磨掉我最初的热忱。

上一次打开《边境之旅》，还是军训午休。

半期考试落幕，我终于有空，去完成这件搁置许久的心事。

双十一的夜晚平平无奇，除去商业赋予它的意义，和寻常日子没有两样。我终于抵达终点。一道小小的路障横在前方，地图上只有一行字：Coming soon。

八年。无数次重启、落空、欢喜、心碎，我在这个游戏里投入大把时光，终于走到支撑我走下去的终点。

没有盛大的画面，没有热泪盈眶。只有平静，一丝闪过的疲惫，和随后漫上来淹没我巨大的空虚。

放下手机，揉一揉酸涩的眼睛，向后靠在椅背上，长长呼气，像一只泄了气的气球。

走到阳台，点起一支烟。