steinssai对 DARK SOULS™ II 的评价

【黑暗之魂2：被低估的哲学之旅，一场关于"选择"的黑暗寓言】
——"或许魂2不是最完美的黑魂，但它教会了我如何与不完美共处"
1. 关于那些被诟病的"反人类"设计
第一次踏足多兰古雷克时我就想：角色像在黄油上滑行，锁定系统仿佛在和我玩二人转，但魂2就是用这种近乎"自虐"的方式，逼着玩家学会用不完美的躯体对抗整个世界。
2.
如果说其他魂系列在考验操作，魂2根本就是场社会心理学实验：
• 每次死亡都削减血量上限
• 怪物会在15次击杀后永久消失（系统在暗示：坚持真的能改变世界）
• 举着火把才能看清的隐形敌人（黑暗中的未知才是最大恐惧）
3. NPC们都是抑郁症诗人
还记得那个坐在迷雾塔前反复念叨"贪欲之罪"的拜金女吗？还有执意要当"人柱"的防火女？这些NPC没有惊天动地的故事，他们的悲剧都藏在台词停顿的叹息里。当我发现如蜜大屋地下室那具和猫对话的尸体时，突然理解了什么是"温柔的绝望"。
4. DLC三部曲——电子游戏的但丁神曲
圣壁之都的星空机关、烟之骑士的二阶段变身、白王与混沌之刃的宿命...这些DLC把游戏升华成了存在主义话剧。特别是沉没之王的冠冕，戴上它才能看见隐藏道路的设计，简直是游戏史上最诗意的隐喻
5. 为什么我们仍在怀念它？
八年后再打开游戏，那些曾让我摔手柄的设计突然变得可爱。魂2就像个固执的老头，非要用蹩脚的方式告诉你：
• 适应力属性其实在教我们"成长需要时间"
• 篝火探究者是在说"有些错误无法挽回"
• 最终坐在王座上的选择——成为薪王或是离开
最后说句暴论：没在虚血状态下用半残武器反杀过BOSS的人，永远不懂魂2的浪漫。
（P.S. 通关后看着如蜜永远不熄灭的篝火，突然希望这个漏洞百出的世界永远不要修复补丁...）