这是一个很难崩的故事。
故事的开头，女主的一封信闯进了“我”的生活，我们以“男主”的身份给女主写信，我们要鼓励女主，让她在“一天天地逐渐失明”的情况下有勇气生活下去；到了6月（还是7月？好吧，我记性有点儿差但不想回去看了），女主的信中出现了一些意料之外的文字，“我”当然好奇，但回信时还是一如既往的风格回复（好吧其实是不这么写游戏通关不了）；就这样，女主在之后奇怪的话写的越来越多，直到10月，“我”居然写了一封让她直面现实的信并且还说他的妻子是女主！？可不同的是，这次，游戏通关了，而并非她失联，通关后，图片上有两张图，一张图是一个人写的信，一张是关于捐献眼角膜的，这时我一惊:这是男主捐赠的吗？他们到底是什么关系？
这时，我明白了什么：也许，“我”从来不是男主；也许，写信的时候，“我”从来没有失明过；也许，那些奇怪的话，其实并不奇怪，那可能是“我”和男主的回忆；也许，那些信，是“我”自作多情，在男主死后的慰藉；也许，失联，并不是失联，那只是“我”不愿接受男主死后的现实与直面现实的勇气亦或者是那个想见面时永远找不到的“收信人”，换种说法，“我”在用这种方式，来纪念离世的男主，或者说不愿接受男主的死亡，用这种方式自欺欺人？
剧情用我一种我想不到的方式进入我的脑海里。我想我没有推断错，因为除了这个，我找不到别的可能了，这个游戏名字起的也很好，写给Ta这个名字，给了我们想象和推测的空间。最后，我想说，剧情这一块/.