这不是一个关于“欺骗与反抗”的故事，而是一个关于 “绝对信仰与献祭” 的故事。
1. 神明的诞生：因白腾宵的罪孽（弑兄），月光下诞生了“死亡”的化身（玉盘）。
2. 信徒的皈依：被抛弃的孩子（白青影）遇到了这道月光，将其视为生命唯一的太阳。
3. 仪式的准备：信徒回归家族，取得祭品（父亲）的信任。过程中，他被凡人的温暖（妹妹、朋友）所触动，但这动摇不了他的信仰。
4. 最终的献祭：
信徒在满月下，为祭品弹奏最后的安魂曲（月下弹琴）
曲终时刻，完成献祭（弑父）
神明收到了祭品，于是完成了它的存在意义，随即消散（折琴、消失）
5. 信徒的末日：
神明消失，信徒的信仰宇宙崩塌。
他意识到自己从来不是“剑”，只是祭礼的一部分，是那滴“迟早要擦去的血”。
他追随神明而去（自刎），不是出于恨，而是因为没有神的世界，他一秒也无法存在。
其他角色的位置
陆天问：
他不是信徒，他是旁观这场祭祀的祭司。
他理解仪式的残酷，也理解信徒的狂热，但他自己并不相信这个“神”。
他被凡人的情感（对白青柳的爱）所困，试图在仪式中拯救什么，但注定失败。
他的死，是仪式结束后，对知情者的清理（被白青柳所杀），也是他自愿为自己“协助祭祀”而付出的代价。
白青柳：
她是这场血腥祭祀中，唯一的凡人。
她不曾仰望月光，只看着身边的哥哥和爱人。
她的复仇（杀陆天问），是凡人面对无法理解的、超越性的恐怖时，所能做出的最直接、最无力的反应。
白腾宵：
他是祭品。他的罪孽引来了神明（诅咒），他的血脉提供了信徒（儿子），他的生命最终完成了祭祀。
最终时间线（信仰与献祭版）
1. 罪孽：白腾宵弑兄。
2. 显圣：月光下，“玉盘”诞生（白发、红眼、月琴、银针）。
3. 召唤：被弃的白青影见到“神”，成为虔诚信徒。
4. 仪式准备：信徒携真身份回归，获取祭品信任。祭司（陆天问）同行。
5. 献祭前夜：中秋刺杀实为血祭预演/信徒的资格测试（挡针）
6. 最终仪式：
月下奏琴（安魂曲）
献祭完成（白腾宵死）
神明消散（折琴、消失）
7. 殉道：信徒自刎，追随神明。
8. 余烬：祭司被凡人复仇所杀。
9. 收容：神的遗物（月琴）被世俗机构封存。
（PS：第一次写长评，写的不好勿喷）
