二游圈有这么一款游戏，它被称为3d动作赛道的开拓者，曾和阴阳师FGO,并称为二游三换神，甚至在剧情上被认为国产二游巅峰。但如今十年过去，这个米哈游曾经的巅峰之作，终究没能在新的篇章中续写自己的辉煌
时间回到2014年。那时国内手游圈的换皮卡牌套路正闭，着眼疯狂割旧菜。但就在这种情况下，上海交大那几个宅男偏偏犯了轴，他们拒绝了安逸的2d横版赚快钱模式，把靠着崩坏学员二赚来的一个小目标全砸向了一个连。当时手机主板都带不动的怪物，次时代3d动作引擎，只不过当时的游戏市场连个懂行的3d动作策划都很难招到。所以他们这压根儿不是什么商业规划，纯粹是押上身家的疯狂梭哈。只要手机性能稍微拉垮下者定制的魔改引擎出个大bug,公司就会瞬间暴毙。但也正是这股子all in的怪气，为打开国产二游的新纪元，埋下了最狂的伏笔
2016年10月，崩坏三正式公测。在那个同行还在玩纸片人碰碰车的年代，他直接掏出媲美主机的3d动作渲染，把铜期二游衬托的像上个时代的产物。上线不到半年，流水轰破五亿大关，注册玩家超过一千两百万，但比堪称动作更可怕的则是米哈游在核心玩法上的统治力，早期的无尽深渊温度系统，而那堪续推出的迪拉克之海，绝对是团队当年最天才的创意，而那堪称刑具的流血机制，逼得无数零刻。玩家靠着圣女祈祷硬扛回血，硬是在手机屏幕上搓出了硬核接机的快感。当然，崩坏三的封神之路上也有过小插曲
比如2017年的0.9版本八血色玫瑰事件，但在绝对的技术碾压下，这都不叫事儿。那时的崩坏三在一条名为技术领先的超车道上踩死油门，一路狂拳，当技术和玩法已经傲视群雄，这帮疯子又盯上了玩家的创意，他们开始把动作游戏当成一部残酷的史诗来做
2018年夏天，空制律者降临，直接杀穿苹果畅销榜被fall战歌。一想直接确立视听一体化工业标杆。这波操作让崩坏三彻底出拳。同年年底，最后一刻更是炸穿了二次元圈，米哈游狂砸产能、做动画，用无量塔基子的死，把为世界上所有的美好而战化作最痛的刀子，让无数猛男为之落泪
而到二零二一年的星烟涌然奇亚娜的蜕变，更是彻底点燃了全球玩家，但要说最狠的还是2022年的往事。乐土人之律者爱莉希雅刚把人气推上新巅峰，同剧反手就甩出十三英杰全灭的惊天大刀玩家一边痛骂烧鸡，没有心，一边在屏幕前哭成狗，而这就是玩家口中的一年十三刀
同时，游戏里，他们用早在2020年就抛出的虚数之术与量子之海的宏大设定，不仅卷断了同行的脊梁，更为日后星球铁道的诞生直接铺平了道路。但巅峰之后必是下坡。这款曾经的二游霸主，终究是随着时代的更迭，开始走向了下坡路。其实，悲剧早在2017年就已埋下
当年米哈游冲击上势因单一IP风险被资本拒之门外，硬生生逼出了多IP战略。随着元神和星铁等自家大作接连出世，不可避免的抽干了原本属于崩坏三的资源与关注度。同时游戏内部的爆雷同样致命
2021年，全网哗然的兔女郎事件，彻底撕裂了官方与核心玩家的信任底线。而在玩法上，从空率开始，数值膨胀逐渐失控。曾经硬核挫招的动作之魂沦为了新角色，全凭大招的无脑拨片
到了2024年，第二部开启，更是彻底爆发了水土不服。主控角色寻梦者强行取代了陪伴玩家。八年的老舰长，爆改的UI界面，让老玩家无所适从，新引入的星之环系统更是让第一部老角色无法适配新机制。在新环境中逐渐被无情边缘化
时间来到2026年，当曾经引以为傲的动作和剧情双王牌同时拉胯。即便官方厅劝出了扫荡圈，即便宣布第二部主线将在9.0主本迎来最终完结，讨论度也已经跌入冰点。如今，当我们再次回看崩坏三，他确实老了，他不再是当年那个傲视群雄的动作霸主，而是沦为被新时代悄然遗忘的昔日图腾。但对于米哈游来说，它是趟过底层泥沼的最强垫脚石，是搭建出今天千亿工业化帝国的黄埔军校。而对于那些陪伴他走过无数个日夜的老玩家而言，这早已不是一款简单的数据代码，而是刻在我们青春里无可替代的美好回忆