玩完了，不知道为什么，胸口到喉咙那有口气，上不去，下不来。
以前玩历史题材的游戏，玩的是王侯将相，玩儿的是圣君治国，玩的是金戈铁马，气吞万里如虎，玩的是文人士子经略一方，治国安邦……玩到后头一堆数字……
现在，人，人，活着的人，活在我眼前的人，走了，一个个的走了，早在不知道什么时候就走了。
没有国家王朝的盛衰兴亡，没有地方的世事变迁，甚至没有个人的命运抉择，人生光点。
有的是什么的，是安西白发兵一生的坚守，化作了那城中每一个人的日常；是我站在故事的终点之后，望着故事的开头。
真的有开头吗？记录结束前的60天算什么开头？从记录结束往前数，几十年前他们被围开始能算开头吗？从太宗贞观之治，唐人第一次站在这片土地上能算开头吗？从张骞通西域汉人第一次站在这片土地上开始算，能算开头吗？
从这片土地上第一次有文明存在开始算，能算开头吗？
从宇宙洪荒开始算，能算开头吗？
也许吧，不是没有了，是不知道。正如我进入这个游戏的时候，最后60天前发生了什么，我也不知道。
那结尾呢？就更遑论了，医生活着，阿团活着，城中还有人活着，账本还在，刻着字的石头和砖还在，记录还在……
人这一辈子，大抵如此。往前说是父母，然后是祖宗，再往前能数到天地玄黄，宇宙开头，往后是子女，再往后是后辈，后裔，属到宇宙尽头。即使人不在，东西还会在，东西不在，物质也会在。即便是宇宙开头和尽头也还会有别的东西在，只是不知道罢了。
无穷无尽，无始无终。
所以我要做的和我能做的，也不过是像故事中的这些人一样，把每天活过去就是了，把每天每件事情经历过去就是了，即使要结尾了，也不过哀而不伤，静静接受就好……