原来真正令人动情的故事不必要琐碎特效的堆砌，故事不必要宏大的框架，只需要讲好一段变化的情。
满穗无疑是整个故事的主角，而良篇无疑是作品的主线，如果说穗篇里的满穗是一个扁平悲惨的受害者，而良篇中满穗则才是一个真正饱满的人。是的，良杀了满穗之父，间接害死了其家人的性命，可满穗却为何不杀？整个游戏都是在尝试回答这个问题，当然，给出的答案也无可挑剔。即一对词：分离，融合
河边第一次行刺良的满穗无疑是最像穗篇里满穗的满穗了，那时的她还完全保留着穗篇中穗的思绪，那时良是个无恶不作的杀人犯。良用了一秒钟就化解了满穗的行刺。无疑，这是全篇第一个高潮，良也并未杀掉行刺不成的满穗，因为良信了满穗编的复仇计划，竟因此没有杀她！！！他是匪，怎么会这么进人情？！
第二次情感的宣泄口无疑是皮影戏。在此之前满穗心中的良，即匪，或许是个亲人的匪，有点原则的匪，心软的匪。可皮影戏使满穗知道了良也会看皮影戏，是一个普通人，不是无情的杀人机器，他也杀过人，会恶狠狠的瞪他们，但看自己介绍皮影戏的专注跟看到火光的大惊失色使露出了良心中最柔软的部位，也被聪明的满穗看到了。河边行刺使满穗第一次看到了良人性的显露，而皮影戏则让满穗意识到了也许面前这个人也许也是个和自己一样的可怜人。那么，我还该杀他吗？
澡堂拌嘴是良满穗二个悲惨灵魂的第一次碰撞。舌头与其他小娃娃不在，良自然不必故作矜持，满穗也不用装哑巴，不用考虑其他小娃娃的感受。在澡堂里，满穗轻佻的跟良开起了情感上的玩笑，良也会时而害羞，时而愤怒，时而饶有兴致的追问。良拒绝了满穗的“求婚”之后满穗的假哭，不仅进一步丰满了满穗活泼，成熟，心思机敏，也将杀父之仇的恩怨融在了假哭之中，更进一步体现出其为人的坚韧。而良对满穗长大之后想找什么人的追问，则让二人相处的气氛十分，温馨，好像他们真的是老夫老妻一样，哈哈，磕到了，好甜！！！（真情流露）
良确认娃娃们去向之后的愤怒，与舌头的拉扯，争执，第一次对峙，满穗的通风报信，舌头闯入想杀掉满穗，良听进了满穗说的“你要做出自己的选择”并杀掉舌头救下满穗，一气呵成，干净利落。看到这我激动的大笑起来，直呼过瘾，良，你大事不糊涂，你做到了！！！就像我是被救下满穗一样！无疑，良迎来了一次属于自己的蜕变，满穗对良的好感度也直线上升，我们有共同的敌人，我们也曾成为过战友！煮尸这段剧情则让他们从战友变成了共犯，良也会主动关心起满穗来，叮嘱她小心烫水。
无疑，杀舌头是游戏剧情转折点，也是最令我动容的部分之一，良将舌头满穗身上撞开，并一点点杀掉他，是为了自己活命，是。但他的杀身之祸不就是自己的善得来的吗？归根结底，良开始往善的方向发展。满穗当然也看到了，那么这样一个慢慢变好的人都，还是当初那个仇人吗。
与李闯王比武让满穗看到了一个有担当，有能力的汉子，或者说爷们儿！那留下并优待红儿翠儿则是对满穗复仇心理防线的瓦解。是啊，为了红儿翠儿，他杀掉了自己的同事，得罪了一大批人不得不流落逃亡，最后只换了10两银子。也许前者可以理解为自己也早想除掉看不顺眼的同事了，那后者呢……这真是个好人吧，可正是他几年前杀死了我们全家啊，看着他一点点变好，如果我杀了他，那我究竟是卧薪尝胆的复仇者，还是滥杀无辜的恶人，我会承受多么多么大的情感空虚……我不知道，我已经彻底不敢杀掉他了
临别之礼是劲爆尾杀，是对满穗复仇心理的最后一丝围剿。在十四岁生日这天，只有良为她带来了礼物，舌头带礼物是不安，是心理安慰。那良呢，一个好人的又一件善举吧…好吧，他越来越像好人了，我也越来越离不开他了，可爹爹娘娘，我又怎么为你们复仇呢。
良呢，也许能带入我的情绪？这个聪慧，早熟，能说会道又承受巨大压力的坚韧女孩谁又能不爱呢？所以良在洛阳的深情告白，我的情绪比杀舌头还兴奋，快答应他啊！！！可满穗却拒绝了，消失了。。是害羞吗……我比良还急，半夜三点急得快哭了，可当时的我不知道，满穗跟良的最后一层关系。
满穗送来的荷包捅破了最后一层窗户纸，我的心直接死了，看不到有情人终成眷属了吗。我沮丧的要死，漫不经心的点击剧情，难道真是最后一面了吗，我不甘心，真结局也没辜负我的期望，给我来了一个完美的情感井喷。
芦苇对峙正是是我最吃的叙事方法，满穗没有独自走向湖泊深处，而是准备了一把刀，一把唯独杀不死良的刀。我把刀抵在良的胸口，但，这个男人我已经离不开了啊，诚然，他杀了我最亲近的爹，可他又何尝不是我最亲近的人呢。我当然能刺穿他的心脏，然后呢。刺死一个好人，一个愿意陪我奔波，一个许诺陪我浪迹天涯，一个在烟花秀下向我深情告白的人？我当然能嘴硬我的一切情感都是装出来的，但眼前这个男人呢，他对我的情感呢？难道不像我一样复杂且酸楚吗，，，我无家，他不也被朝庭坑的一无所有了吗？他深情，我的情难道就淡吗？可，无论如何，杀不死他，我又怎么为爹爹娘娘复仇。穗，良两篇剧烈的情感碰撞在一起，终究是打倒了这个14岁的女孩。她哭的一无所有，仿佛在害怕眼前的这个男人离开自己。她也哭的沉重，窒息般的穗篇压在她的心上，在自己和娘幻觉中死去的弟弟，上吊自杀的娘，以及差点被吃掉的自己。她崩溃了，不同的画面走马灯般在她眼前闪过，眼前这个男人夺走了所有，也给了自己更多，但他，但他是我的仇人啊
直到良点出了根本问题所在：朝廷。是啊，没有朝廷作乱，对面这个男人何尝杀掉我的父亲，没有朝廷作怪，我的家又何故濒临绝境！是的，他能不被我杀死，我也能寻求解脱！
如果说穗篇的窒息窒息在它向我们展示了一个疯狂的复仇者是如何诞生的，那么良篇则是温馨在用最高明的手段温情的救赎了一个被恨意填满的女孩，带来了一个英勇的侠客。整个游戏治愈了我们每个共情的读者，也带给了大家都想看到的结局。