《夜班保安》：值完这七个夜班，我有点不敢坐电梯了
本来是冲着“规则怪谈”四个字点进来的，没想到真被一份贴在玻璃上的守则拿捏了。第一天老队长把登记簿往桌上一放，说“照着做，别问为什么”，我还觉得这保安当得挺轻松。结果从电梯停在 13 层开始，监控画面里多出来的影子、走廊尽头拖地的声音、玻璃外招手的女人，一个接一个往你脸上贴。最要命的是那七条守则——你明知道里面有一条是假的，可它偏偏写在最像真的位置上。
这游戏最抓我的不是跳吓，是那种“我是不是刚才选错了”的后怕。手电电量、SAN 值、精神三条线压着，探索要耗电，选错要掉 SAN，凌晨三点那个节点我真是盯着屏幕犹豫了半分钟。监控复核和推理板也很有意思，第一夜那个“到底几点”的三份记录，我对着打卡机和回放来回切了好几遍，推出来的时候真有点起鸡皮疙瘩。后面第 2-6 夜也补了轻量小案，不再是只有第一夜能动脑子，节奏舒服多了。
剧情是真的下了功夫。王秀兰、赵磊、十三层、那封没寄出的辞职信，一层层扒开之后不是鬼故事，是人祸。真结局拿到租户牌那一刻，我甚至有点替她松了口气。档案室和值班回顾也做得细，读完的章节、死过的姿势都留着，二周目翻起来很有味道。
要说改进，第一是后期事件链有点长，第 8 夜之后连着几个夜晚都是“读文本—做选择”，中间要是能再多一两个像监控复核那样的动手环节会更好；第二是部分线索错过就真的补不回来了，真结局提示现在虽然会告诉你缺哪条、去哪找，但对新玩家来说还是有点晚；第三是手机小屏上长文本滚动偶尔会挡到选项，字号能再大一点就好了。广告倒是比想象中克制，都是自己点，不看不影响推进，后期 SAN 压得很紧，一次失误就得重来，容错确实低，但也正是这种低容错让我每次落子都要想半天。
总的来说，这是我今年玩到最有“值班感”的文字游戏。建议戴耳机、关灯、别在半夜十二点后打开。