对笔下的内容敬畏再敬畏，对玩家捧出全部的真心。“砸了时间花了钱也投入了爱去做的，就算进了坟墓也一定要把它的价值发扬到最大。”似乎这件事看起来是再简单不过，毕竟等价交换一直是人们信奉的真理，付出的时间有流水作为回报，那么玩家捧出真心的时候，可以同样得到真心，也应该是理所当然的吧。
可是为什么，那么多的游戏，都好像只是超市货架上包装精美的商品而已呢？华丽的特效，精彩的演绎，好像都只是一张薄薄的，在灯光下格外漂亮的玻璃纸而已。走进作品深处，走到故事深处，去看见一个个角色的同时，也会同样看见游戏幕后的人的，而那张在灯光下的玻璃纸，到了幕后似乎并没有什么出彩的地方。原来“精彩的故事”也只是像带货的广告词一样，只是为了让商品卖得更好，至于广告的背景是否真实完全不重要，用完后也就失去了它应有的价值。
一个不完美的世界，完美的角色与主控一起去扮演那个救世主，其他的牺牲和悲剧只是一个符号而已。
但幸好，乌托邦并不是一场幻想下的虚拟造物，当我真正看清后，得到了和现实完全不同的答案。非自机角色不再只是屏幕上一个单薄的符号，不再是无论悲喜还是生死都只是为了卖卡铺路。比起看作是背景板，我更愿意相信他们是真正在故事中活过的。可以尝试去反抗命运，哪怕最后是失败；可以甘愿做那个活在其他人记忆中的殉道者；可以以残缺之躯创造属于自己的奇迹，保护那些自己想要保护的人；又或者，可以是真正意义上的普通人，作为幸存者却永远因为自己的懦弱而悔恨，嘲讽那些企图战胜命运的人又甘愿让出生的希望，做自己故事的主角……没有谁应该作为谁的附庸，在踏进故事前你永远先是自己。
也回头专门去补了公测前的前瞻，四年来居然并没有觉得有什么变化是一件很神奇的事情。虽然是末世背景但底色永远是爱，“虽然有困境但希望赋予他们力量去打破困境。”从那个时候就初见端倪的打打闹闹也一直延续到了今天，会在设定集后记分享去拍星空，拍外景搬垃圾桶被保安发现的小故事，愿意一直在屏幕上做短手短脚的鸭子。对内容有自己的“傲慢”，宁可直面节奏也不回应，不道歉，不改；在空降节奏，抄袭风波的时候又第一时间快速回应处理，爱玩梗但从来没有“人血馒头”的质疑。对于内容创作的人来说，珍惜羽毛实际上是不可多得的珍贵品质。
哪怕很多人没有羽毛，也不在乎自己的羽毛，但我依然觉得，在娱乐至死的时代，更需要慎重对待内容本身，清楚什么可以被娱乐，什么东西更应该被尊重。逆行很勇敢也很难，谢谢你们愿意在浮躁的当下选择听从自己内心的声音，在暗处持续亮着微光。
真心希望无期越来越好，期待十周年，和下一个十年之约