那场大火，烧出了三十七座坟。
火，是你点的。
在纸上画一笔，就是一招剑——横、竖、点、挑、圈，你画出来，他就倒下。
十年前，兄弟把你从火场里背出来。到了门口，他听见妹妹在火里喊“哥”，转身要回去——
是你死死拽住他：“别回头！来不及了！”

后来你喝了忘川的水，忘得一干二净。
他没忘。他成了断肠客，在崖顶恨了你十年。

一路捡回的记忆，每一段都能焚成一式剑法，从此不再疼；
可焚掉的话，你就再也说不出口。
最后一颗忆珠，是你自己的名字——记着，还是焚掉？

十年前，你喊他别回头。
十年后，轮到你...