在县城边上的小镇租了间旧屋，房租一天一结，手里只剩一百多块。白天去粮站卸货、在茶馆端茶、上后山捡菌子，把听来的闲话和看见的人记进素材本；夜里趴在台灯下，把这些见闻写成小说，寄给县报。稿费到账前，你永远不知道那篇东西是头条还是退稿。
写不出来的时候，就去河坝蹲着，或者去土地庙坐一会儿——镇上的人和事还在那里，故事得自己去找。每篇稿子会消耗你记下的见闻，写完就得重新出门"进货"。

没有魔法，没有逆袭，只有一天一天地写。你能成为小说家，也可能只是换个地方，继续写不出房租。