你是替补雷达值班员，代号灯塔-7。前任三周前离开了，交接文件写的是「个人原因」。你的工作很简单：看雷达，分辨飞机和鸟，填表归档。但随着夜班推进，雷达上开始出现无法归类的信号，笔记本里多了不是你写的字迹，录音笔记录了不该存在的声音。有什么东西一直在监测站里，而你正在成为它的观察对象。