经营一间只在夜里营业的动物邮局。旋转分拣设备，为每封夜信规划路线；升级分拣、盖戳、包装、夜航与档案设施，结识动物访客，穿过 20 个邮区和 1000 个轻量关卡，把迟到的心意送到灯还亮着的地方。