九月还没真正开始。你拖着行李箱走进金桂大学，证件照栏空着，宿舍钥匙中午才发。美术学的课表、418 的门牌、图书馆一楼的补录窗口，会把你推向四个还没对上焦的人：把手续提前排好的学生会会长郑璟润，加练刚收、说话很短的体育学长胥衡，把压力藏进表格的经济学新生方启铭，以及总把镜头对准光的影像学长周奕。
选择会留下性格、熟悉与好感。微信、论坛、校园地图和未寄出的回忆，都停在这一页九月。队散了之后，金桂树下仍有一封未开的信——盛夏还没有错过。