你是陈默，撒马尔罕国际安保集团编号 SIA-CN-3147 的海外派遣员工。六个月前，你在一份派遣通知书上签了字——税后月薪八万，目的地：萨兰德共和国，卡拉马克信息处理中心，审核三组。
你的工作头衔听起来人畜无害：信息处理员。

实际上，前线的每一张照片、每一段视频，都要经过你的手，才能变成“新闻”。哪些该裁掉，哪些该打码，哪些盖“通过”，哪些永远消失——这是你的日常，也是这个国家的叙事生产线。

合同里加粗的那行字时刻提醒着你：所有原始素材均属公司机密，严禁复制、外传或以任何形式私自保...